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RESUMEN

Joe Crown solo vive para dos cosas: hacer el amor y
enriquecerse cuanto antes. Nacido en la miseria de Brooklyn, su
ambicion es convertirse en escritor, en narrador de historias. Su
lucha desesperada por alcanzar la riqueza, el amor y la fama no
conoce obstaculos y, en su insolencia desvergonzada, se
considera a si mismo un superdotado. Como escritor y como
amante. Su carrera literaria estd llena de altibajos, pero los
fracasos no afectan para nada su animo; y siempre encontrara la

mujer que le compense de esos sinsabores.

Alcanzar la gloria y la fortuna no es facil, pero Joe Crown
tiene una confianza ciega en si mismo. El triunfo es una
intuicion que nunca le ha abandonado. Ni cuando se movia en
los bajos fondos neoyorquinos, ni cuando su talento le llevé a
alternar en los circulos intelectuales y cinematograficos y en el
mundo de la jet society internacional, en Hollywood, en Roma o

en la Costa Azul.
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PROLOGO

El miedo es el sustituto del dolor. Llega primero. Miras hacia afuera por la
ventanilla de atrds, luego por la lateral. Viajas a cincuenta kilometros por hora por el
carril adecuado y te diriges a la salida de Wilshire en la autopista de San Diego. Todo
estd en orden. Entonces te das cuenta de que un camidn enorme se te echa encima; se
mete delante de ti desde el carril de la izquierda rivalizando contigo para alcanzar la

salida.

—iEstapido! —le grité al tiempo que pisaba los frenos para dejarle sitio al
camion. Fue entonces cuando comencé a sentir miedo. El camién estaba aiin muy
cerca de mi. Apreté los frenos de nuevo, esta vez con mds fuerza. El miedo comenz6
a atenazarme las tripas y la garganta. El enorme vehiculo arremetia contra mi, se
precipitaba encima mio de forma amenazadora, como un monstruo prehistérico. Giré

el volante en un intento desesperado por apartarme.
Pareci6 que caia sobre mi a cAmara lenta. Creo que grité de miedo.
—iVas a matarme, hijo de perra!

El camion dio un bandazo y encendid los seis faros, deslumbrantes y
cegadores. Después el miedo desaparecio, remplazado por una agonia de dolor; grité
de nuevo mientras un millén de libras de acero me caia encima, y me empujaba hacia

la mas completa oscuridad.

Abri los ojos y contemplé las luces fluorescentes que habia en el techo de la

unidad de cuidados intensivos. Una enfermera me observaba atentamente.
—¢CoOmo he llegado hasta aqui? —le pregunté.

—Lo trajo el servicio de ambulancias aéreas —dijo ella—. Su médico de
cabecera también estd aqui. —Se volvié y llamé a uno de los médicos—. Ya se ha

despertado.
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Habia dos médicos de guardia, un hombre y una mujer. El hombre me echo

una ojeada y se aparto dejando sitio para que la mujer se acercara a mi.
—¢Qué me ha hecho ese condenado camioén? —fue la proxima pregunta.

—Tiene usted una cadera rota, pero podria haber sido bastante peor —dijo ella

en tono consolador—. No le impedira trabajar, no es la extremidad con la que escribe.

Era una mujer joven y bonita, lo suficientemente bonita como para

protagonizar una de esas series de médicos que dan en la Television. La miré.

—De acuerdo. Quedamos en que puedo escribir —le dije—. Pero, ;también

podré joder?

La impresion que le produjo la pregunta se le reflejé en la cara; después me

contestd con una actitud bastante seria.

—Eso va a ser un problema. Vera4, las fracturas estan localizadas en un sitio tal

que le impiden mover las caderas para realizar una actividad de ese tipo.
La miré sonriendo.
— ¢Sexo oral, entonces?
Bajo la mirada hacia mi.
—Esta usted enfermo.
—Yalo sé —le dije—. Pero eso no tiene nada que ver con la cadera.
Me puso en el brazo una mano tranquilizadora.

—Todo ira bien. Estamos haciendo los arreglos necesarios para cambiarle a

una habitacion privada.

Sentia curiosidad. Me daba la impresion de que sélo habia pasado un breve

periodo de tiempo.
—:Qué hora es?

—Casi las diez de la mafiana —me informé ella—. Le trajeron aqui anoche,

mas o menos a las once.

— ¢He estado inconsciente todo ese tiempo? —le pregunté.
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—Casi —me aclaro—. Tenia usted muchos dolores. Le inyectamos un
tranquilizante a fin de que pudiera soportar mejor los reconocimientos y los rayos X;

después le trajimos de nuevo aqui y le conectamos los monitores y demas sistemas.
—¢Es tan grave? —le pregunté.

—En realidad, no —dijo—. Pero tenemos una reputacion que proteger. No
queremos que ningun paciente, aunque solo padezca un problema sin importancia,

se nos muera.
—Eso es muy tranquilizador —dije con sarcasmo.
—Realmente no estd usted en peligro —me informo.
Enrojecid. Levanté la mirada hacia ella.
—Qué le hace estar tan segura?

—Poco después de que le inyectaramos «Demerol» tuvo usted una ereccion y

comenzo a decir porquerias.
—¢Qué clase de porquerias?
Ahora se echo a reir.

—Bastante sucias. —Mird a su alrededor para cerciorarse de que no habia
nadie cerca—. Igual que en los libros que usted escribe. Queria que yo jugara con
usted, que se la chupara, que jodiéramos, y otras muchas cosas que no me atrevo a
decir.

—Vaya —dije—. ;Y qué hizo usted?

—Nada. Me limité a colaborar con el médico para colocarle la pierna en su

sitio. Después se despertd y todo acabd.

—No se preocupe —Ile dije—. Le daré otra oportunidad cuando tenga la

habitacion privada.

—Trabajo en cuidados intensivos —dijo ella—. Nunca subo a las habitaciones

particulares.
—¢Nunca? —le pregunté.

—Muy pocas veces —comentd. Me miro—. Tengo varios ejemplares de libros

suyos en casa. ;Le importaria dedicarmelos?
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—Con mucho gusto —le contesté —. Pero sdlo si me los sube a la habitacién.

No dijo nada. La miré darse la vuelta mientras dos asistentes empujaban una

camilla hacia mi y se detenian junto a la cama. La mujer se volvio y me hablo.
— Ahora vamos a trasladarlo.

Apunté hacia la pierna derecha, que colgaba de una polea sujeta por debajo
del tobillo.

—¢COmo se las van a arreglar con eso?

—Sabemos como hacerlo —dijo ella—. Usted quédese tranquilo y déjenos

hacer el trabajo a nosotros. Intentaremos no hacerle demasiado dafio.

—No hace falta que sea tan sincera —le indiqué —. Preferiria que me mintiera

un poco y me inyectara otro tranquilizante.

—No sea nifio —dijo la doctora mientras los asistentes me ayudaban a

trasladarme a la camilla con la sdbana debajo de mi.
Senti una punzada de dolor que me dejaba sin aliento.
—iMierda!
—Ya ha pasado —apunté ella—. No ha sido para tanto.
—Promesas, promesas —le dije yo.
Se inclind hacia mi y me pasé una toalla fresca por la cara.
—Ya esta usted bien.

—Usted también estd muy bien —le dije cuando los asistentes empezaron a

empujar la camilla.

Me sentia como un estiipido mientras me llevaban por los pasillos, echado en
la camilla; me miré la pierna que colgaba por encima de mi, y mads arriba, el techo. Vi
por el rabillo del ojo que la gente se apartaba para dejarnos paso. Me sentia violento a
pesar de darme cuenta de que la mayoria de las personas no me prestaban atencion.
Aquello era la vida normal de un hospital. Cerré los ojos. No tenia ganas de toparme

con la mirada de nadie. Ya habia tenido bastante.

Por extrafio que parezca, el traqueteo que producian las ruedas de la camilla al
rodar por las baldosas de los pasillos me hizo evocar el sonido del Metro sobre los

railes, al que me habia acostumbrado muchos afios atras. No sabia muy bien qué me

~10~
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pasaba. Quizas estuviese dormitando. Yo siempre dormitaba en el Metro,
manteniéndome a duras penas en pie y apoyado de espaldas contra la puerta
mientras el gentio me empujaba de un lado a otro. Luego, cuando la gente salia del
vagon en la estacion de la calle Cuarenta y dos, me despertaba y me iba tras ellos por

el andén hasta la calle, donde tomaba la direccion de la oficina en la que trabajaba.

Julio y agosto eran siempre unos meses terribles en el Metro. El calor se
mezclaba con el sudor, y los ventiladores lanzaban hacia abajo peculiares remolinos
de aire. Yo siempre viajaba en mangas de camisa, con la corbata quitada y la
chaqueta colgada de un brazo. En aquella época yo tenia diecisiete afios y trabajaba
en el Daily Neivs en un empleo de verano como escribiente. El dia en que trabamos

conocimiento era extremadamente caluroso.

La multitud que ella tenia detrds hacia que se apretara contra mi. Me miré6 a la

cara.

—Si apartara usted el brazo que tiene delante del pecho y lo pusiera a un

costado, me quedaria algo mas de sitio.

Asenti en silencio y movi cuidadosamente el brazo contra la barra para que no
se me cayeran la chaqueta ni la corbata. Me dio las gracias sonriendo y después se
dio la vuelta y apoyd la espalda contra mi. El tren salié de la estacion y el habitual
balanceo de los vagones fue cobrando velocidad. Creo que antes de los treinta

segundos yo ya tenia una ereccion.

Noté que el sudor me resbalaba desde el rostro hasta el cuello de la camisa.
Miré fugazmente hacia abajo. Ella tenia las nalgas empotradas en mi ingle. Intenté
pensar en otra cosa, pero no funciond. La ereccion cada vez me apretaba mas los
calzoncillos. Procurando que ella no notase el apuro en que me encontraba, consegui
deslizar la mano hasta el bolsillo del pantalon y me coloqué disimuladamente el pene
en una posicion mas cémoda, justo detras de la bragueta. Le eché otro vistazo y

empecé a sentirme mejor. Pensé que ella no habia notado nada.

El tren se detuvo en el tinel entre dos estaciones y nos quedamos alli, a
oscuras, durante un rato; instantes después se encendian las luces de emergencia,
que lanzaron un pequeno destello amarillo. La chica me mir6 volviéndose por

encima del hombro.

— ¢Esta usted comodo? —me pregunto.

~11~



Harold Robbins El narrador de historias

Asenti. Necesitaba concentrarme, y ello me impedia hablar demasiado.
—De primera —le dije.

Me sonri6 bajo las parpadeantes luces.

—He notado perfectamente cémo se apoyaba contra mi.

La miré. No parecia molesta.

—Lo siento —me excusé.

—No se preocupe —me aclard ella—. No se imagina usted cudntos hombres
hacen eso en el Metro. —Esperaba que le diera una respuesta, pero yo no sabia qué
decir. Hizo un gesto de asentimiento—. Es usted el cuarto de esta semana. La
mayoria de ellos no me gustan, son unos cerdos. Pero usted no me molesta, parece

simpatico y limpio.
—Gracias —le dije.
Me miré.
—¢Ya se ha corrido?
Movi la cabeza de un lado a otro negativamente.
—;Le gustaria hacerlo?

Me quedé mirandola, pero antes de que tuviera tiempo de responderle noté
que alargaba una mano por detras de la espalda y me cogia los testiculos por encima

del pantalén. Aquello era lo tinico que me faltaba.

Al mismo tiempo los vagones se pusieron en movimiento dando un tirén, y
las luces se encendieron mientras el tren entraba en la estacion. Las rodillas se me
doblaban mientras el orgasmo hacia que el pene me golpease repetidamente contra el
vientre. Me sujeté a la barra para no caerme al tiempo que sentia el producto viscoso

y caliente de la eyaculacion extendiéndose por los calzoncillos.

Las puertas del vagon se abrieron en el lado opuesto al que nos

encontrabamos; entonces ella se volvié hacia mi y me mird, sonriente.
—Ha sido muy divertido —dijo. Y paso a través de las puertas abiertas.

Sin dejar de sujetarme a la barra la observé mientras se alejaba por la estacion

en medio de la multitud. La habria seguido para intentar concertar una cita con ella,

~12~
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pero no me sentia capaz de andar. Entonces noté que la humedad me traspasaba los

pantalones y me coloqué la chaqueta delante aguantandola con los brazos.

Busqué su mirada mientras el tren se ponia en marcha. Pero desapareci6é de mi

vista mientras las ventanillas pasaban velozmente ante ella.

«jMierda!», pensé. Verdaderamente era un estipido. La habia tenido al
alcance de la mano y la habia dejado escapar. Todo lo que tenia que haber hecho era
hablar un poco mas en lugar de quedarme callado como un memo. Entorné los ojos y
miré hacia atrds, hacia la estacion, pero cuando los abri de nuevo vi la pierna

suspendida sobre mi por medio de una polea.

Miré la estancia en torno mio. Era la habitacion individual. Las paredes y
techos estaban limpios y eran de color azul. Oi pisadas y me volvi. Vi que una

enfermera se me acercaba con un pafio mojado.
Era una mujer de cuarenta y tantos afios. Me tendi¢ el pano.
—Lavese las partes intimas.
—¢Para qué? —le pregunté al tiempo que cogia la toalla.

—Ha tenido un suenio mientras dormia —me dijo—. Pero no se preocupe por
eso. Es bastante normal que les sucedan cosas asi a las personas a quienes inyectan

tranquilizantes.
—S0lo recuerdo que me pusieron en una camilla.
—Estaba dormido mientras lo trasladaban aqui.
—La camilla me hacia rememorar el Metro —le contesté—. Es extrafio.

—Limpiese y olvidelo —dijo ella—. Ha dormido mas de tres horas y el médico

va a venir a verle de un momento a otro.

Cinco minutos mas tarde Ed entraba en la habitacién. Busco el dispositivo que

accionaba la polea y luego acerco una silla y se sento junto a la cama.
—Has tenido bastante suerte, amigo mio —comenzd.

—Me alegra que pienses eso —le dije con sarcasmo—. Tengo un dolor

insoportable.

—Podria haber sido mucho peor. Las fracturas que tienes se curaran con el

tiempo, pero has estado a punto de quedarte en una silla de ruedas de por vida.

~13~
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Lo miré. Por primera vez me fijé en el cansancio que se reflejaba en aquellos

0jos azules surcados por lineas rojas a causa de la falta de suefio.

—Lo siento —le dije—. Supongo que te he estropeado la cita que tenias para

cenar.

—No importa —repuso—. Vas a estar fuera de circulacion durante una

temporada, asi que puedes enviarme alguna de tus chicas de reserva.
—¢Cuanto tardaré en curarme?

—No es facil decirlo. Todo va por etapas. La primera etapa consiste en estar en
el hospital con esta polea aproximadamente una semana, hasta que estemos seguros
de que los huesos estan bien colocados en su sitio. Luego puedes irte a casa. Tienes
que empezar a caminar a pequefias dosis y con mucho cuidado. Primero con
andaderas, luego con muletas, pero siempre despacio y poco rato cada vez. Descansa
todo lo que puedas y quédate en la cama el mayor tiempo posible. Al cabo de un mes
te haremos de nuevo radiografias. Si todo va bien, permitiremos entonces que te
muevas un poco mas, pero siempre con muletas. Después de otro mes, mas rayos X
para cerciorarnos de que las fracturas estan curadas. Tendras que caminar con baston
unos cuantos meses hasta que estemos completamente seguros de que el cartilago y
la articulacidn de la cadera se han recuperado. Entonces podras hacer de nuevo vida

normal.

Hice el calculo de todas aquellas etapas.

— ¢Seis meses?

—Mas o menos —contesto.

— ¢Podré trabajar?

—Supongo que si. Pero el dolor sera constante, asi que tendrds que tomartelo
con calma.

—¢Cuanto tiempo tardard en desaparecer el dolor?

—En una escala de diez a partir del que tienes ahora, en tres meses quiza se
habra reducido a cinco, y cuando esté completamente curado se reducira a dos o tres;
pero eso es algo con lo que aprenderas a vivir. No interferird con ninguna de tus

actividades.

~14~
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Lo miré. Habia una cosa en €l que merecia todo mi respeto: decia la verdad.

Nada de prometer la luna.

—Realmente esto me jode todos los proyectos —le dije—. Este fin de semana
tenia que entregar el guion de una serie de Television. Y la semana que viene un
articulo para un periddico britdnico. Ademads iba a empezar un libro nuevo, cuya

primera parte debe estar lista dentro de tres meses.

—No creo que puedas cumplir esos compromisos —me dijo muy serio—. ;Por
qué te preocupas? Tu ultimo libro sigue en la lista de best sellers y lleva ahi mas de un

ano.

—También hace mas de un afio que me gasté el dinero que gané con ese libro.

Tengo que mantener en marcha una enorme maquinaria.

—Supongo que es cierto. Vivir siempre al maximo no resulta barato. Sélo para
mantener las casas que posees, una aqui, en Beverly Hills, otra en la Riviera francesa,
el refugio en Acapulco para pasar el invierno, la villa y un yate, necesitas hacer un

gran esfuerzo. ;Como te las arreglas?
—Igual que ta —le contesté —. Sin dejar de trabajar ni un minuto.

—Y también te gastas un monton de dinero en alcohol, en fiestas, en drogas y

en mujeres. Reduce un poco los gastos y ahorrards un montén de dinero.

—Empiezas a hablar como Paul, mi abogado. Lo que ninguno de los dos
entendéis es que la alcorza que hay sobre el pastel es lo que evita que se desmorone y
hace que la cosa merezca la pena. El mero hecho de meter dinero en el banco no trae
consigo ninguna diversion. Al menos yo me gasto todo el dinero a fin de llevar un

estilo de vida que me proporcione placer y alegrias.
—Pero sigues teniendo que trabajar —observo.
—:Y qué? ;Tano?
—Si —dijo él—. Pero la gente tiene una opinion distinta de ti.
Me eché a reir.

—Piensan en lo que escribo, y ello les hace creer que mis libros y yo somos

una misma cosa.

—¢Quieres decir que siempre has trabajado de ese modo? ;Incluso cuando

estabas empezando?

~15~
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—Siempre —le dije—. Entonces seguramente mas.

~16~
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PRIMERA PARTE

1942
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—iJoel!

La voz de su madre sono débilmente a través de la puerta cerrada del
dormitorio. Despacio, Joe se dio la vuelta en la cama y escudriné el despertador que
habia en la mesita de noche. Eran las once de la mafana. Se acurrucd de nuevo y se

cubrio la cabeza con la almohada.

Esta vez la voz de su madre soné mas fuerte. El se asomé por debajo de la
almohada y vio que la puerta del dormitorio estaba abierta y que su prima, Motty, se

encontraba de pie en el pasillo. La mir6, un poco sorprendido.
— ¢Qué demonios estas haciendo ahi?
—Tu madre te llama —dijo ella.
—Yala he oido —observo Joe con cierta ironia—. Pero estoy muy cansado.
—Serd mejor que te levantes —le aconsejé Motty —. Es importante.

—Sea lo que sea, seguro que puede esperar media hora mas —repuso él

volviendo a meter la cabeza bajo la almohada.
Poco tiempo después notd que alguien le quitaba las sdbanas de encima.

—Qué diantres estas haciendo? —gritd al tiempo que se cubria los genitales

con las manos.
Motty se echo a reir al verle.
—Ya has estado menedndotela otra vez.

—No —contesto él, enfadado, mientras se sentaba en la cama.

~18~
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—No mientas —dijo Motty —, Se pueden ver las manchas en las sabanas.
Joe examind cuidadosamente la ropa de cama.
—Ha sido mientras dormia.

—Ya —observo su prima con sarcasmo—. Siempre dices lo mismo. Pero te

conozco bien. Te conozco desde que eras un nifio.

— Por qué te crees tan experta? —le preguntd—. Solo eres un poco mayor que
yo.

—Tengo veinticinco afios —le recordé Motty poniéndose a la defensiva—. Eso

es ser bastante mayor. Todavia recuerdo cuando eras un bebé y yo te banaba.

—Y te pasabas la mayor parte del tiempo jugueteando con mi verga —le
indico él.

—iNada de eso! —replico ella con énfasis.

Joe se aparto las manos de los genitales.

—Ahora mismo tengo una ereccion —le dijo—. ;Te gustaria bafiarme otra

vez?

—jCerdo! —le espeté6 Motty —, Tienes una mente pervertida. He leido todos
esos articulos que escribes para las revistas. Historias de amor picantes, historias

policiacas picantes, historias de aventuras picantes.
Ella miré.
—No era necesario que las leyeras.
—Tenia curiosidad por saber qué escribias.
—¢Y te excitaron? —pregunto él.

—No, me desagradaron —respondié Motty —, Si lo que quieres es ser escritor,
(por qué no escribes para alguna revista decente? Para Saturday Evening Post, Collier’s

o Ladies’ Home Journal, por ejemplo.

—Ya lo he intentado —afirmé Joe—. También sé escribir historias de ese tipo.
—Se quedo sentado en silencio durante unos segundos —. Pero no me las arreglo tan

mal. Saco con facilidad un promedio de quince ddlares a la semana.
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—No es gran cosa —dijo ella—. Yo gano treinta y cinco a la semana

escribiendo anuncios para «A & S».

—Yo a eso no lo llamo escribir —le indic6 él—. Ademads, también trabajas de

vendedora en la tienda.
Motty hizo caso omiso del comentario y se encaminé hacia la puerta.
—Sera mejor que bajes —le dijo—. Tu madre ya esta un poco molesta.

Oy6 los pasos de la muchacha al bajar las escaleras que conducian al vestibulo
de la entrada; después saltd de la cama. Se estird y respird profundamente ante la
ventana abierta de par en par. Corria el mes de octubre, pero el aire era todavia
templado y himedo. Parecia que el verano no se decidiera a marcharse. Se apoy6 en
el alféizar de la ventana y mir6 hacia abajo, hacia el pequefio callején que separaba la

casa de la de al lado. Vio salir a Motty por la puerta lateral.
—Vas a llegar tarde al trabajo —le grito.
—Es jueves. Y los jueves la tienda abre mas tarde.
—Ah.
Ella lo mird.
—¢Vas a quedarte a trabajar esta noche?
—No —dijo éL

—A lo mejor te apetece pasar a recogerme por la tienda. No me gusta volver

sola a casa. Aquella zona siempre me asusta por la noche.
—Te llamaré —le prometid Joe—, Haré lo posible por pasar a recogerte.
—De acuerdo —le dijo Motty mientras caminaba por el callejon hacia la calle.

Se apartd de la ventana, Motty estaba muy bien, aunque a veces era tan
molesta como un grano en el culo. Vivia con ellos desde los diez afios. Sus padres
habian muerto en un accidente de automdvil, y como la madre de Joe era el tinico
pariente que le quedaba vivo, habia hecho lo normal en estos casos: irse a vivir con

su tia.

Joe miro el interior de la habitacion. La cama de su hermano seguia en un
rincon, como si cada noche regresara a casa. Steven era su hermano mayor, siete afios

mayor para ser exactos, y estudiaba tercer curso en la facultad de Medicina de
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Oklahoma. S6lo pasaba en casa un par de semanas al afio, durante las vacaciones. A
veces se preguntaba si Steven seria realmente su hermano. Era una persona muy
seria que se pasaba la vida estudiando y que desde muy nifio habia decidido que
queria ser médico. El solfa tomarle el pelo a Steven diciéndole que el motivo por el
que deseaba hacerse médico era para conseguir que Motty se desnudase delante de €l
y hacerle un reconocimiento. Pero Steven no tenia sentido del humor. No se reia
jamas.

Joe cogid un cigarrillo de un paquete que habia sobre la cémoda, lo encendi6 y
aspiré profundamente el humo. El sabor no era maravilloso, precisamente. Preferia
los «Lucky», pero a pesar de que los «Lucky Green» se habian ido a la guerra —es lo
que decia la publicidad — todavia costaban mds que los «Twenty Grand», asi que
eran éstos los que solia fumar. Aplasto el cigarrillo hasta apagarlo por completo y
luego lo dejo con cuidado en el cenicero para poder encenderlo de nuevo mas tarde.
Se puso el albornoz, sali¢ al pasillo y paso por delante del dormitorio de sus padres,

que estaba junto al cuarto de bafio.

Su madre se encontraba de espaldas a €l cuando Joe entr6 en la cocina. No se
volvid. Sin dejar de raspar y cortar zanahorias sobre el fregadero, la mujer le hablo

por encima del hombro.
—¢Te apetece desayunar algo?
—No, gracias, mama —contesto él—. Solamente una taza de café, por favor.
Ella continuaba sin darse la vuelta.
—El café no es bueno con el estomago vacio.

—Es que no tengo hambre —dijo Joe mientras se sentaba ante la mesa de la
cocina. Se qued¢ alli dandole vueltas a la colilla con los dedos hasta que el extremo

quemado del cigarrillo se desprendio.
Su madre se quedd mirando el cigarrillo mientras le llevaba la taza de café.
—El tabaco es lo peor de todo —le dijo—. No te dejara crecer.
El se echd a reir.
—Mamad, ya mido un metro setenta y cinco. No creo que vaya a crecer mas.

—¢Has visto la carta? —le preguntd ella cambiando de pronto de

conversacion.

~21~



Harold Robbins El narrador de historias

—;Qué carta?

Se hallaba sobre la mesa de la cocina. La empujo hacia él. Parecia un sobre
oficial. Y ademas la habian abierto. Joe la cogio. En efecto, era una carta oficial. De la
oficina de reclutamiento. Se apresuré a sacarla del sobre. Solo tuvo que leer la

primera linea: «Bienvenidos.»
—iMierda! —exclamd; después mird a su madre.
Esta ya se habia echado a llorar.
—Ya basta, mama —le dijo él—. No es el fin del mundo.

—Te han calificado como Uno-A —dijo la madre—. Quieren que te presentes

dentro de tres semanas en el «Grand Central» para el examen fisico.

—Eso no significa nada —la anim¢o él—. Hace mas de un ano que soy Uno-A.
Y ademas, he leido en los periddicos que sdlo el cuarenta por ciento de los reclutas

superan el examen fisico. A lo mejor ni siquiera lo paso.
—No creo que tengas tanta suerte —dijo ella sorbiendo por la nariz.
Joe volvid a reirse.

—Seguro que se podra hacer algo. Papa es muy amigo de Abe Stark. Y

también hay mas gente con quien podemos hablar.

No quiso decirle que su padre tenia mucha influencia con los muchachos de
Brownsville. Ella ya lo sabia, pero no le gustaba mencionarlo. Ni siquiera era capaz
de reconocer que su marido fuera prestamista ademas de dirigir la tienda de pollos

cerca de la avenida Pitkin.

—Nadie tiene influencias en la oficina de reclutamiento —le dijo la madre—

Tiene que existir un auténtico motivo para que alguien libre.
— A lo mejor descubren que tengo gonorrea —brome¢ Joe.

Ella lo mirdé con ojos de miope. No sabia muy bien si debia enfadarse o

alegrarse.
—/La tienes?
—No —contesto €l.

—¢Ves lo que te pasa por dejar el trabajo en el Daily News? A los empleados de

los periddicos no los reclutan. No deberias haberlo dejado.
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—No lo dejé¢ —le indicé Joe—. Ya te he dicho muchas veces que me
despidieron. No deseaban que ningin Uno-A trabajase alli porque no querian

arriesgarse a quedarse sin empleados.

—Esa amiga tuya del periddico que es una escritora importante podria haber

hecho algo al respecto.

Joe se qued¢ callado durante un momento. No podia explicarle que lo habian
despedido precisamente por joderse a Kitty. Encendio la colilla y exhalé un poco de

humo; luego se llevd la taza de café a los labios.

— Al menos no tienes que preocuparte por Steven, mama —le dijo él—. Esta a

salvo como minimo durante los proximos cuatro afos.

—Ta también lo estarias si hubieses aceptado el empleo en la tienda de

maquinas del tio Izzy.

—Entonces no estdbamos en guerra —le indicoé Joe—. Ademads, ya sabes que

no soy capaz de hacer esa clase de trabajo. Yo soy escritor.

—Tendrias que haber ido al «City College» —le recrimind la madre—. Asi

seguramente habrias conseguido alguna prorroga.

—Es muy posible —contestd6 él—. Pero no pude pasar los exdmenes de

aptitud.

—El problema fue que nunca te lo tomaste en serio. Siempre andabas por ahi

correteando en compania de esas putillas.

—Venga, mama —le dijo él—. Sdlo te falta decirme que deberia haberme

casado.

—Con tal de ver que conseguias una prorroga —le dijo su madre—, no me

habria quejado aunque te hubieses casado con cualquiera de aquellas putas.

— Y qué habria ganado con ello?

—Convertirte en un Tres-A —le contest6 la madre—. Y si hubieras tenido un
hijo, quiza mas.

Joe movio la cabeza de un lado al otro.

—Eso ya es agua pasada. No hice ninguna de esas cosas, asi que olvidémoslo.

La madre lo miré y las lagrimas le asomaron de nuevo a los ojos.
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—He hablado con tu padre. Quiere que vayas a verle.

—Muy bien —dijo Joe. Luego sonrio—. A lo mejor quiere que duerma tres o
cuatro noches en la tienda de pollos antes de ir a «Grand Central». Asi quedaré tan

lleno de piojos que seguro que me echaran a la calle.
—No te burles de tu padre —le recrimin¢ ella.

Joe guard¢ silencio. Ella habia hecho construir una ducha en el garaje para que
su padre pudiera dejar alli la ropa y lavarse antes de entrar en casa al volver del

trabajo.
La madre se acerco de nuevo al fregadero.

—Sube a vestirte —le dijo—. Te prepararé algo para que desayunes antes de

marcharte.

Caminaba lentamente entre la muchedumbre que abarrotaba la avenida Pitkin
a la hora de comer. Al mirar por las ventanas del restaurante «Little Oriental» vio
que todas las mesas estaban ocupadas y que un grupo de clientes esperaban turno
para comer. En la acera de enfrente estaban quitando el cartel del teatro «Loew's
Pitkin» que anunciaba la sesion matinal; a partir de ahora, y hasta las seis, la entrada
costaria veinticinco centavos. No le interesaba el programa doble que ofrecian aquel
dia. Le gustaba mds cuando presentaban un show en directo ademads de una pelicula
en lugar de un programa doble, como ahora. En aquella época existian grandes
maestros de ceremonias, como Dick Powell u Ozzie Nelson; todos eran maravillosos.
También habia otros muchos, pero se habian ido a Hollywood para trabajar en el

cine.

Camind cuatro manzanas mas. Las tiendas ya no se veian tan lujosas, eran mas
sencillas y peor decoradas. Ni siquiera «Rosencrantz», unos almacenes de precio
unico, tenian el atractivo de «Woolworth», que sélo quedaba cinco calles mas atras.

Doblo la esquina de la calle donde se hallaba situada la tienda de pollos de su padre.

Estaba a la altura de la mitad de la calle, en un gran solar cerrado por
completo con una valla. En un dngulo del solar habia un pequefio edificio de unos
cincuenta metros cuadrados y luego la valla continuaba junto al edificio; en el centro

se veian dos grandes cancelas de tela metdlica para que entraran los camiones de las
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granjas cuando traian las aves del campo. En el extremo mas alejado del solar habia
un cobertizo donde los pollos y demads aves de corral se movian de un lado a otro por
aquel estrecho espacio, contribuyendo con sus cacareos y graznidos a aumentar el
ruido de la calle. Joe se quedo de pie en la acera de enfrente y contemplo el cartel que

abarcaba toda la parte de la fachada que tenia tela metalica.

PHIL KRONOWITZ - ALBERT PAVONE
POLLOS VIVOS - GALLINE VIVE!
LOS ANIMALES SE MATAN DE ACUERDO CON LA LEY JUDIA
BAJO LA SUPERVISION DEL RABINO
SE SIRVE A RESTAURANTES
VENTA AL POR MAYOR 'Y AL DETALLE

El cartel estaba pintado con atrevidas letras blancas sobre fondo verde
brillante. Se quedo alli de pie en la acera mientras se acababa el cigarrillo. A su padre

no le gustaba verle fumar.

Tiré la colilla y cruzoé la calle dirigiéndose hacia el pequefio edificio. Intentd
hacer girar el pomo de la puerta, pero estaba cerrada con llave. Odiaba entrar en la
tienda a través del solar al aire libre. Le desagradaban el olor, la sangre y el ruido de

las aves que proclamaban a gritos su desgracia.

Pasd por detrds del edificio y caminé junto al largo cobertizo. La primera
mitad del mismo estaba dedicada a aquellas aves sacrificadas segun la ley judia.
Delante de ella habia una docena de achicadores triangulares de hierro cuyo fondo
estaba sujeto a una tuberia que desembocaba en un cubo. Alli era donde el shochet?les
cortaba el pescuezo a los pollos y les metia la cabeza en el achicador hasta que se
desangraban por completo. Después el shochet murmuraba una plegaria y le daba el

pollo al cliente o, por un cuarto de ddlar extra, se lo entregaba a un desplumador de

YEnitaliano en el original. (N. del T.)

% En yiddish en el original. (N. del T.)
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pollos que le arrancaba las plumas y lo pasaba rapida y repetidamente por encima
del fuego para librarlo de los piojos y de los cafiones de las plumas. Esta era la parte

del negocio que pertenecia a su padre.

Al, el socio de su padre, era un italiano gordo y sonriente. Vendia muchas mas
aves que Phil Kronowitz, y no sdlo porque las vendiera mas baratas, sino porque no
tenia que seguir ritual alguno que hiciera mas lento el trabajo. Sus empleados se
limitaban a cortarles el pescuezo a los pollos y los dejaban correr enloquecidos
salpicando de sangre todo el corral; cuando estaban muertos los arrojaban dentro de
una tinaja de agua hirviendo a fin de que después resultara mas f4cil arrancarles las

plumas con un gran cepillo de alambre.

No habia ningun cliente delante de la parte que pertenecia a su padre. Dos
desplumadores y el shochet estaban sentados en el suelo apoyados en la pared del
edificio en el que se encontraba la oficina. El shochet estaba fumando un cigarrillo. Era

un hombre alto, con una larga barba negra que le cubria el rostro.
Joe le habl6 en inglés.
—Cdémo esta usted, rabino?

—¢Como quieres que esté? —contesto el shochet—. Ich mach a Peben —afiadid

en yiddish a pesar de que hablaba inglés tan bien como Joe.
Este hizo un gesto de asentimiento.
—¢Doénde estda mi padre?
—¢Ddnde quieres que esté? —replico el shochet.
—No hay nadie en la oficina —dijo Joe—. ;Y Josie?
Josie era una mujer corpulenta que hacia de cajera y contable.
—Ha salido a comer —le informo el shochet.

—:Con mi padre? —le preguntd él. Siempre tenia la impresion de que su
padre se trajinaba a Josie. Era una mujer tetuda y con el culo grande, como le

gustaban a su progenitor.
Al parecer el shochet tuvo el mismo pensamiento.

—Yo s6lo me ocupo de mis asuntos. No sé lo que hacen los demas a la hora de

almorzar.
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—Mierda —se dijo Joe mientras caminaba hacia el lugar en donde estaba Al,

cerca de las tinajas llenas de agua hirviendo.
— Buon giorno, tio Alberto® —le saludé sonriendo.

—Vass machst du, yussele?* —dijo Al riendo—. No estda mal para un gentil,
;verdad?

Joe también se echo a reir.
—Habla usted yiddish mejor que yo, tio Al
A Al no tuvo necesidad de preguntarle por su padre.

—Tu padre se ha ido a comer al «Little Oriental» —le explico—. Me ha dicho

que fueras alli en cuanto llegaras.

—¢En el «Little Oriental»? —le preguntd Joe, extrahado—. Crei que Jack no le
dejaba entrar en el restaurante porque tiene miedo de que mi padre le llene el local

de piojos.

—Tu padre se ha bafiado y se ha puesto un traje —le dijo Al—, Y ademas Jack
le habria dejado entrar aunque no lo hubiera hecho. Tu padre estd comiendo con el

sefnor Buchalter.

—¢Gurrah? —le preguntd Joe. Al no necesit6 contestarle. Joe sabia de quiénes
se trataba. Lepke y Gurrah eran los propietarios de Brownsville y de todo el este de

Nueva York. Ni siquiera la mafia los molestaba.
—Muy bien, tio Al Iré alli directamente. Gracias.
—Siento lo del Uno-A —Ile dijo el otro—. Espero que todo se arregle.

—Gracias, tio Al —le contesto—. Se arreglard de un modo u otro.

* Enitaliano en el original. (N. del T.)

* En yiddish en el original. (N. del T.)
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Louis Buchalter media casi un metro setenta, tenia el rostro mofletudo y unos
ojos inexpresivos que solia llevar ocultos bajo el ala del sombrero de fieltro que se
ajustaba a la cabeza. Habia otros dos hombres sentados a su lado ante la mesa

redonda cuando Joe se instalo al lado de su padre.

—Asi que tu eres el escritor —le dijo a Joe con una voz sorprendentemente

aguda.
—Si, sefior —respondio éste.
Buchalter miré al padre de Joe.
—Es un chico con buena presencia, Phil. ;Cudl es el problema?
—Lo han clasificado como Uno-A y su madre estd a punto de volverse loca.
— Lo han llamado ya para el reconocimiento médico?
—Si —dijo Phil—. Lo han citado dentro de tres semanas.
Buchalter se quedd en silencio durante un momento.

—¢En «Grand Central»? —pregunto al fin—. Entonces va a resultar mas caro.
Habria sido mas sencillo si lo hubieran llamado desde una oficina de reclutamiento

local.
—¢Pero se puede hacer? —le pregunté Phil con ansiedad.

—Todo se puede hacer —indico Buchalter —. Pero ya te digo que sera bastante

caro.
—¢;Como de caro? —le pregunto el padre de Joe.

—Dos de los grandes al contado y el veinticinco por ciento de los beneficios

del Banco en lugar del diez que me venias dando hasta ahora.
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Joe mird a su padre.

—No vale la pena, papa. Tengo cuatro posibilidades sobre diez de

convertirme en un Cuatro-F.

—Grosser K'nocker® —dijo su padre, enfadado—. ;Qué te hace estar tan

seguro?
Joe guard¢ silencio y entonces Phil se volvio hacia Buchalter.
—¢No hay otra solucioén, Louis?

Buchalter hizo una pausa y movio la cabeza negativamente de un lado a otro.

Mir¢ a Joe, pero cuando hablo lo hizo dirigiéndose a Phil.
—Tiene algin empleo?

—No —repuso Phil—. Trabaja en casa. Tiene una mdaquina de escribir en la

habitacion.
— ¢Es capaz de trabajar en un almacén? —le pregunt6 Buchalter.
—¢Qué clase de almacén? —inquiri6 Phil a su vez.

—Es un sitio limpio —le aclaré Buchalter—. Todo lo que tiene que hacer es

coger los mensajes telefonicos y, de vez en cuando, repartir algin paquete.
Phil permaneci6 callado.

—Ello hard que nos resulte mas facil cambiarle la clasificacion —continué
Buchalter—. El almacén estd en Manhattan, y si tu hijo se consigue una habitacion
por alli podriamos hacer que los papeles de reclutamiento se perdieran y darle otros

nuevos bajo algun alias. —Mird a Joe—. ;Te importaria trabajar con un shvartzer®?
Joe negd con la cabeza.
—No, no me importa.

—Ganaras veinticinco dolares a la semana.

>En yiddish en el original. (N. del T.)

® En yiddish en el original. (N. del T.)
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—Eso lo hace atin mas atractivo —comento6 Joe—. Pero, ;me quedara tiempo

para escribir?

—Tendras todo el tiempo que quieras —afirmo6 Buchalter—. Los clientes no

entran nunca en el almacén.
—No quiero que mi chico vaya a terminar en la trena —apunté el padre.
—Phil, ;crees que yo te haria una cosa asi? —le dijo Buchalter.

—Ya sé que no —respondié Phil—, pero a veces las cosas no salen como uno

piensa.

—Te lo garantizo —dijo Buchalter—. Y si confias en mi puedes olvidarte del

veinticinco por ciento del Banco; volveremos a la cantidad de antes.
— Y los dos grandes? —presiond el padre de Joe.

—Eso tendras que pagarlo. El dinero no es para mi, sino para los muchachos

que se ocupan del papeleo.

Phil se qued6 pensando durante un momento y luego le ofrecié la mano al

otro.
—Trato hecho.
Buchalter se la estrechd; después se volvid hacia Joe.
— ¢Tienes aqui la tarjeta de reclutamiento y el aviso para el reconocimiento?
—Si, sefior —dijo Joe.
—Damelos.

Joe saco los papeles del bolsillo y se los entregd por encima de la mesa.
Buchalter los examin6 durante un momento y se los dio a uno de los hombres que

estaban sentados a su lado, quien se los guardo en el bolsillo de la chaqueta.

—Kronowitz —dijo Buchalter —. Tendremos que cambiarte de nombre. ;Se te

ocurre algun otro?

—Joseph Crown es el seudénimo con el que firmo todo lo que escribo —le

indico Joe.

—Ese servirda —asintio Buchalter. Se volvié hacia el hombre que tenia al

lado—. Toma nota.
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El hombre hizo lo que el otro le indicaba.
Buchalter se volvio de nuevo hacia Joe.

—Apunta el nombre y la direccion que te voy a dar. Mafana a las diez de la
manana tienes que estar alli. —Aguardd a que Joe sacase una pluma y una pequena
libreta—. «Caribbean Imports», en la esquina de la calle Cincuenta y tres y la Décima
Avenida. Pregunta por un hombre que se llama Jamaica. Puedes conseguir el nimero

de teléfono en la guia.
—Si, sefior —dijo Joe.
— ¢Algo mas, Phil? —le pregunt6 Buchalter.
—Nada mas. Gracias, Louis —le dijo Phil —. Te estoy muy agradecido.

—Para eso estan los amigos —le indicd Buchalter. Se puso en pie y lo mismo
hicieron los dos hombres que lo acompanaban—. Saldré por la cocina —dijo; luego se

volvid hacia Joe—. Buena suerte, muchacho.
—Gracias, sefior Buchalter —repuso éste.

Su padre esperd a que Buchalter y los amigos que lo acompafiaban se hubieran

marchado, y luego miro a su hijo.
—Si por mi fuera te habria dejado ir al Ejército para que te matasen.
Joe se quedd en silencio.
Phil lo miré y movio tristemente la cabeza de un lado a otro.
—¢(Quieres comer?
—No, gracias. Mama me obligd a desayunar justo antes de venir aqui.

El padre se puso en pie. Era un hombre alto y corpulento, de casi un metro

ochenta de altura.

—Entonces vdmonos. Es jueves, y las tardes de los jueves siempre hay mucho

trabajo.
Jake se acercé presuroso a la mesa.

—:Qué os creéis que es esto? ;Una sala de reuniones? —se quejo—. Nadie

come.
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Phil lo mir6 con desprecio. Luego arrojo un billete de diez dodlares sobre la

mesa.
—Esto te compensara —dijo. Y sali6 del local.
Joe se detuvo a la puerta del restaurante y miro a su padre.
—He de irme. Tengo una cita en la revista.
—¢No se te ocurre nada mas que decir?

Joe alzo la mirada hacia su padre; luego se puso de puntillas y lo beso en los

labios.
—Gracias, papa.

En los ojos de Phil se veia el brillo producido por las lagrimas que pugnaban

por salir.

—Hasta la noche, tateleh’.

Sali6 de la estacion de Metro de la calle Canal. El traqueteo de los camiones
que iban y venian por el tinel Holland era ensordecedor. Se detuvo en la esquina y
espero a que cambiaran las luces de semaforo para cruzar a la acera de enfrente. Alli

se hallaba el edificio donde estaban emplazadas las oficinas de la revista.

El edificio era un antiguo almacén completamente remozado, aunque el viejo
montacargas se utilizaba ahora también para las personas. El ascensorista levanto la
verja de tela metdlica para permitirle subir. Joe dej6 el ascensor en la quinta planta y
cruzd las puertas de cristal opaco de las dependencias de la revista. Un sencillo

letrero pintado en negro rezaba: Searchlight Comics.

Camind por el largo pasillo. A un lado, junto a las ventanas, se hallaba el
departamento artistico. Alli los ilustradores y artistas trabajaban inclinados sobre los
tableros de dibujo y los caballetes. A lo largo del pasillo, pero en la parte interior, se

hallaban los despachos que ocupaban los empleados de la editorial asi como los del

"En yiddish en el original. (N del T.)
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departamento de administracion. Los despachos, sin puerta y con forma de cubo,
estaban alineados uno junto al otro como si fueran las celdas de una prision, pero con

paredes de cristal. Se detuvo y miré hacia el interior de uno de los despachos.

El sefior Hazle, el redactor jefe del grupo de revistas, estaba casi oculto detras
de una enorme pila de manuscritos y trabajos artisticos que tenia sobre el escritorio.

Mir6 a Joe por encima de ellos y le hizo una sefa para que entrase.
—Pasa, Joe —le dijo—. Precisamente estaba pensando en ti.
Joe sonrid.
—Hola, sefior Hazle. Supongo que hoy habra algin cheque para mi.

—Tendras que esperar un dia mas —le indicé el sefior Hazle mientras le
escudrinaba a través de las gafas redondas con aquellos ojos de lechuza que tenia en
la parte delantera de la calva cabeza—. La razon por la que deseaba hablar contigo es

para decirte que nos ha gustado mucho tu articulo para Spicy Adventure?.

—Eso esta muy bien —dijo Joe, que seguia de pie. En aquella reducida oficina

no habia sitio mdas que para una silla.

—He estado hablando con el jefe —continu6 Hazle—. A €l también le ha
gustado, pero dice que mil quinientas palabras son demasiadas para una historia de
ese tipo. Con las ilustraciones ocupara diez paginas, y no tenemos espacio para ello.

Hemos puesto un limite de cinco paginas por cada articulo.
— Y qué vamos a hacer? —le pregunto Joe.

—El jefe dice que le ha gustado tanto que quiere que lo conviertas en un serial;

quiza de unos veinte capitulos, uno en cada ntimero.
Joe lo miro.

—Mil doscientas palabras por capitulo a un centavo cada palabra, sélo son
doce ddlares por historia. Sé que los dibujantes ganan mds que eso. Sacan veinticinco

dolares por pagina.

—Asi es esta revista —le dijo Hazle—. Nuestros compradores no leen, solo les

apetece mirar esos dibujos a base de culos y tetas.

— Aun asi, yo deberia ganar mas —dijo Joe.

® Spicy Adventure: aventura picante. (N. del T.)
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—Tengo una idea. Al jefe le ha gustado la historia, especialmente el personaje
femenino, Honey Darling. Quiza pueda convencerle para que lo conviertas en varios
articulos largos que salgan sucesivamente uno cada mes, en aventuras diferentes en
las que intervenga siempre Honey Darling. De ese modo te pagard a dos centavos
por palabra, y las historias largas alcanzan las setecientas cincuenta palabras. Con eso
sacaras quince dolares al mes y no te impedird escribir otras colaboraciones para

nosotros.
—(Cree usted que el jefe estara de acuerdo?

—Iré ahora mismo a preguntarselo —dijo Hazle—. Sdlo tienes que darme tu

palabra de que estas de acuerdo.
—La tiene —le dijo Joe.

—Espérame en una de esas sillas que hay en el pasillo. Volveré dentro de unos

minutos.

Joe se instalo en el pasillo mientras Hazle se encaminaba al extremo del mismo
y entraba en el tnico despacho cerrado que habia en toda la planta. Joe saco el
paquete de cigarrillos y encendié uno. Dio una profunda chupada y observo a la

chica que estaba sentada ante una maquina de escribir al lado del corredor.

Ella le dirigié una rdpida mirada y luego continud escribiendo a maquina. Joe

siguié mirandola mientras se fumaba el cigarrillo.
Un momento mas tarde la muchacha se volvié hacia él y lo llamo.
— ¢Es usted Joe Crown?
El asintio.

—Me lo parecia —dijo ella—. He leido la mayor parte del material que nos
envia. Es usted bastante bueno, quizads el mejor escritor que ha pasado por aqui.

Hasta el mismo Hazle lo reconoce.
—Eso estd muy bien —dijo Joe.

—Es usted demasiado bueno para trabajar aqui —continué la muchacha—.

Deberia probar suerte en otras revistas de mas calidad.

—No tengo las relaciones necesarias. Se necesitan buenos contactos, de otro

modo ni siquiera leen los relatos.
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—Entonces tendria que buscarse un agente.

—Para eso también se necesitan influencias. Los agentes no quieren

desperdiciar el tiempo con principiantes.
Ella lo miré durante un momento.

—Voy a darle el nombre de un agente que conozco —le indicd—. Pero no le

diga a Hazle que he sido yo quien se lo ha dado.
—No lo haré, se lo prometo.

La muchacha mir6 por encima del hombro para asegurarse de que Hazle no se
acercaba. Luego mecanografié rapidamente el nombre en una hoja de papel y se la

tendio a Joe a través del pasillo.
—Meétasela en el bolsillo. jRapido! —dijo evidentemente nerviosa.

—¢Coémo se llama usted? —le pregunto Joe al tiempo que se guardaba la hoja
de papel.

—También le he apuntado ahi mi nombre y el nimero de teléfono —dijo
ella—. Pero lldmeme solo los domingos. Es el tnico dia de la semana que tengo libre.

—Muy bien, la llamaré. Muchas gracias.

La muchacha volvid a la maquina de escribir al ver que Hazle regresaba por el

pasillo. Joe levant6 la mirada hacia aquel hombre calvo.
—El senor Kahn quiere verte —le dijo Hazle.

Joe siguid al redactor jefe hasta la tinica oficina cerrada. No era muy grande,
pero en uno de los lados habia cuatro ventanas. Las paredes estaban forradas de
madera imitando caoba y habia una mesa de despacho fabricada con el mismo
material. En las paredes se podian ver colgadas algunas ilustraciones que habian sido

portadas de la revista.

El sefior Kahn era un hombre grande y jovial con la cabeza poblada por una
espesa mata de pelo; llevaba unas gafas enormes con montura de carey. Se levanto y

le ofrecié la mano.

—Joe —dijo con voz de baritono—, me gusta conocer a escritores de talento, y

considero que usted es uno de los mejores que tenemos.

—Gracias, senor Kahn —le dijo Joe.
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—Le he dicho a Hazle que estoy de acuerdo con ese trato. Tiene usted los dos

centavos por palabra. Nos gusta recompensar el talento.
—Gracias, senor Kahn.

—No hay de qué, Joe —dijo el editor—. Venga por aqui siempre que quiera
verme. Somos como una gran familia. —Volvid a sentarse detras del escritorio—.
Lastima que no podamos charlar durante mas tiempo, pues hay mucho trabajo por

hacer.

—Lo entiendo, sefior Kahn. Y gracias de nuevo —dijo Joe mientras seguia a

Hazle hasta el pasillo.
Hazle entrdé de nuevo en aquel pequefio despacho semejante a una celda.
—Habria apostado cualquier cosa a que aceptaria —dijo sonriendo.
—(Por qué estaba tan seguro? —le pregunto Joe.

—¢Recuerdas la escena del relato en que el arabe le corta el sostén a Honey

Darling con la cimitarra para que las tetas se le muevan en libertad?
—La recuerdo.

—El sefior Kahn me dijo que al imaginarse aquella escena tuvo la erecciéon mas

grande que habia experimentado desde que leyera Aphrodite, de Pierre Lovy.

—Entonces quiza deberia usted haberle pedido tres centavos por palabra —le

comento Joe riendo.

—Solo es cuestion de tiempo —le aconsejé Hazle—. Ahora hay que ponerse a
trabajar. Primero tienes que dejar a punto para la imprenta las mil quinientas

palabras convirtiéndolas en tres relatos de setecientas cincuenta palabras cada uno.
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Esperd a salir a la calle, y una vez en la puerta del edificio mir6 la hoja de

papel que la mecandgrafa le habia entregado.

Laura Shelton
Piersall and Marshall Agency
Calle Treinta y nueve Este, n.® 34

Tel. Lexington 2200

Debajo estaba escrito el nombre de la mecanografa y una nota: Kathy Shelton,
Tel. Yorkville 9831. P. S. No llame a mi hermana hasta manana para que yo pueda
hablarle de usted esta noche. K. S.

Se sintio bien. Aquello si que era un golpe de suerte. Ya habia oido hablar de
la firma. Era una de las mejores agencias literarias de la ciudad. Varias veces habia
intentado concertar una cita con ellos, pero la telefonista se negaba a concedérsela y

la recepcionista nunca habia querido dejarle pasar.

Echoé a caminar por la calle Canal. El trafico iba aumentando, pues se acercaba
la hora punta. Consulté el reloj; eran casi las cinco. Entrd en una pasteleria que habia
en la esquina mds proxima y pidié un batido. El hombre del mostrador se quedo

mirdndole.
— /Grande o pequefio?
Aun se sentia eufdrico y afortunado.

—Grande.
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—Son siete centavos —le dijo el camarero mientras colocaba ante él un gran

vaso de chocolate liquido coronado de nata blanca.

Dej6 una moneda en el mostrador y se dirigio, llevandose consigo el vaso, a
un teléfono publico que habia frente a la barra. Esper6 a oir el tintineo de la moneda
al caer en el cajetin y luego marco el nimero. Era uno de aquellos teléfonos nuevos
que funcionaban con monedas y le parecié raro que no le respondiera la voz de la
telefonista. Bebid un poco de batido mientras sonaba el timbre del teléfono. Una voz

femenina le respondio.
—Diga?
—¢Lutetia? —pregunto—. Soy Joe.
La voz sonaba débil y metdlica a través del auricular.
—¢Cbémo estds, Joe? —Se le notaba por la voz que estaba un poco ausente.
— ¢Esta Kitty en casa? —le pregunto él.
—Si. Pero estd durmiendo.
— ¢No se encuentra bien?
—Esta casi inconsciente —le respondi6 Lutetia.

—Mierda —exclamo6 él—. Dijo que me daria cinco pavos por el trabajo que

hice. Y que me los daria hoy.

—5Si te dijo eso, lo mas probable es que los tenga preparados —dijo Lutetia.

Luego se echo a reir —. Pero tendras que despertarla primero.
—Es que contaba con ese dinero —le confid Joe.

—Sube de todos modos —le indicé ella—. A lo mejor tienes suerte y se

despierta.

Joe se quedod pensando durante un momento. En realidad no tenia nada mas

que hacer.
—Muy bien —dijo—. Estaré ahi dentro de media hora.

Cuando llegd al final de las escaleras, Lutetia se hallaba en pie en el
descansillo ante la puerta abierta. La luz del vestibulo iluminaba desde atras la bata

de chiffon y ponia de manifiesto que la muchacha no llevaba nada debajo.
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—Todavia no ha vuelto en si —le dijo mientras Joe entraba en el apartamento.

El se volvio hacia la muchacha mientras ésta cerraba la puerta. Vio que tenia
un vaso de vino en la mano. Parecia moverse a cdmara lenta; el largo cabello de color
marron claro le caia sobre la espalda y las pupilas negras resaltaban aquellos suaves

ojos azules. El aroma de la marihuana flotaba por todo el apartamento.
— Tt también pareces bastante colocada —le dijo Joe.
—No tanto como ella. El vodka y el té no mezclan bien.

Joe siguio6 a la muchacha hasta el salon —comedor. Lutetia se estird en el sofa y
la bata le resbald sobre las piernas poniendo al descubierto todo el cuerpo hasta la

cintura, donde llevaba un ligero cinturén. Mird a Joe.
—Hay una botella de vino y algunos vasos en la mesa —le indicd.

—No me apetece —dijo él—. He venido caminando desde la calle Canal. El

calor y la humedad han podido mas que yo. Me gustaria tomar algo fresco.
—Tenemos «Cafiada Dry» y «Coca-Cola» en la nevera. Ya sabes donde esta.

Cuando Joe regresd de la cocina con un vaso de ginger ale, la muchacha se
disponia a encender otro porro. El olor de la marihuana empezé a flotar por la
estancia. El pelo de Lutetia cayo6 hacia delante cuando ella se inclind sobre la mesita.
Ahora la parte superior de la bata también se le habia abierto, dejando al descubierto

los pechos. Le tendi6 el porro a Joe.
—;Quieres una calada?

—Ahora no —repuso €l al tiempo que se sentaba en la butaca que habia frente

a la muchacha y daba un sorbo de la bebida.

Ella aspir6 profundamente un par de veces mas; luego coloco el porro en el

cenicero y levanté el vaso de vino. Se echo hacia atras en el sofa.
—Estoy aburrida —le dijo.
Joe sonrid.
—¢Y qué mas hay de nuevo?
—También estoy salida como una coneja.

—Eso puedes arreglarlo facilmente.
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—He estado masturbandome toda la tarde —continud ella—, Pero hacerlo sola

no es muy divertido.
—La masturbacion es un deporte que se practica en solitario.
—No necesariamente —dijo la muchacha.
Joe dio otro sorbo de ginger ale y no dijo nada.

La muchacha, todavia recostada contra el respaldo del sillon, separd las
rodillas y, formando una V de victoria con los dedos indice y anular, se abrio el sexo
poblado de pelo rubio hasta que los labios del mismo, rosados y htimedos, brillaron

ante la atenta mirada de Joe. Lutetia percibid la forma en que €l la observaba.
—¢Se te esta poniendo dura? —bromed.

—No me siento precisamente como un muerto —repuso €l notando que el falo

le empezaba a latir con fuerza.
— Te gustaria comerte este jugoso cono? —le pregunté Lutetia.

—No me importaria —le indicé él mientras se frotaba por encima del

pantalon—. Pero, ;y yo?
—Te masturbaré —le dijo Lutetia.

—Eso lo hago mejor yo solo —comentd él riendo—, O jodemos, o me la

chupas. Cualquiera de las dos cosas me ira bien.

—Sabes perfectamente que no me gustan las vergas —dijo Lutetia—. Son una

cosa horrible.

Joe se desabrochd los pantalones y saco el pene. Notd que ya estaba

completamente huimedo. Mir6 a la muchacha.
—Aqui lo tienes. Sacrificate un poco.
—Eres un capullo —le dijo ella.

—Ese es el trato —le indicd Joe riendo—. Si no me la chupas, no te comeré el

cono.
Lutetia se qued6 mirdndolo fijamente durante un momento. Luego asintio.

—De acuerdo. Acércate.
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El se levanté y dejé que los pantalones le cayeran hasta el suelo; después se
aproximd a la muchacha. Le sujetd la cabeza con ambas manos y le acercé el pene a la

cara. Lutetia mantuvo los labios apretados.
—jAbre esa maldita boca, perra! —le orden¢ €l, enfadado.

La muchacha movié obstinadamente la cara de un lado a otro. Al final Joe
pudo mantenerle la cabeza quieta, pero ya era demasiado tarde. El orgasmo lo
sacudié y derramd con violencia el semen sobre el cuerpo de ella. Se quedo

mirandola.
Lutetia se qued6 inmovil, observandole a su vez.
—Es repugnante —dijo tratando de controlar la voz—. Asqueroso.

—iNo eres mas que una perra lesbiana! —le dijo Joe mientras se limpiaba con
un extremo de la bata de la muchacha. Luego se puso los pantalones y se volvio hacia

ella.
—¢Adonde vas? —le preguntd Lutetia.
—Me marcho.
—No puedes irte ahora. Dijiste que me harias algo con la boca.
—S0dlo si también me lo hacias ta —dijo Joe.

—Iba a hacerlo. No es culpa mia si no has podido aguantarte hasta que yo

estuviera preparada.
El la mir6 fijamente y después se echo a reir.

—De acuerdo, perra —le dijo—, Limpiate el semen y quitate ese estupido

quimono. Voy a comerte el cofio hasta que se te caiga el culo.
Dos horas después Kitty seguia dormida. Joe mir6 a Lutetia.
—Son casi las ocho —dijo—. Imagino que ya no es probable que se levante.

—En efecto —le indicé Lutetia—. ;Sabes?, para ser un hombre no te las

arreglas nada mal con la boca.

—Gracias —repuso €l secamente —. ;Puedo llamar por teléfono?
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Lutetia asintid. Le estuvo observando mientras llamaba a su prima y quedaba
con ella ante la entrada principal de la tienda, en la calle Fulton. Cuando acabd de

hablar, Joe colgé el auricular.

—Tengo que irme ya —le dijo.

—Muy bien —convino la muchacha cogiendo el vaso de vino—. No estds
enfadado conmigo, jverdad?

El sonrié.

—No. Pero la proxima vez me gustaria que la cosa fuese igual para los dos.

Cuando se puso a esperar ante la entrada principal de «Abraham and Strans»,
las agujas del gran reloj que habia en la fachada del edificio marcaban las nueve
menos cinco. Un guardia de seguridad ocup6 su puesto ante las puertas interiores;
pocos minutos después un segundo agente comenzd a hacer guardia en las puertas
exteriores. En primer lugar salieron los clientes; cuando, a las nueve en punto, los
timbres sonaron anunciando el cierre, la mayoria de la gente ya habia salido, por lo
que los policias cerraron las puertas dejando abierta inicamente la doble hoja del
centro. Poco después salieron los clientes rezagados y acto seguido los empleados

empezaron a abandonar la tienda.
Motty salio tarde, casi a las nueve y media. Sonri6 al ver a Joe.

—Siento haber tardado tanto —le dijo—. Pero el director de publicidad ha

querido hacer en el iltimo momento algunos cambios en los anuncios del domingo.

—No importa —le indicé él. La cogié del brazo para cruzar a la acera de
enfrente, pasando al hacerlo por delante del restaurante «Gage & Tollner». El

restaurante parecia estar lleno.

—Muchos de nuestros ejecutivos cenan aqui los jueves por la noche —le

comento ella.
—¢Es bueno? —le pregunto Joe.

—Es caro —contesto ella.
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La llevo por varias calles secundarias en direccion a la estacion de Metro de la
avenida Atlantic. Era un atajo, casi tres manzanas menos que si hubieran ido por la
avenida Fulton. Las calles eran oscuras y tristes, y a ambos lados habia edificios de
apartamentos llenos de puertorriquefios y gente de color, lo que no era precisamente
un alivio. Las personas que vieron no parecian muy amistosas. Al pasar presurosos
ante ellos, Motty se aferré inconscientemente al brazo de su primo. Este la oyo
suspirar aliviada al ver las luces de la avenida Atlantic, que brillaban con fuerza. La

entrada del Metro estaba justo en la esquina.

Joe llevaba las monedas preparadas, por lo que entraron directamente por uno
de los torniquetes. Caminaron a toda prisa hasta la parte delantera del andén. El
primer vagon solia ir menos lleno; y ademas se detenia justo enfrente de la salida en

la estacién de New Lots, donde iban a apearse.

Tuvieron suerte. El primer tren que entrd en la estacion era un expreso con
direccién a la avenida New Lots, e iba casi vacio. Se sentaron en el largo y duro

banco. El la mird.
—¢:Va todo bien?
Motty asintio.

—Gracias por venir a buscarme. La semana pasada violaron a una chica de la

tienda en un callejon.
—Lo mas probable es que ella lo deseara.

—No es cierto —dijo Motty enfadada—. La conozco bien. Es una chica muy
agradable. ;Por qué los hombres siempre pensadis que a las chicas les gusta que las

violen?

—Porque les gusta y lo desean. No hay mds que mirar como os vestis todas,
hasta ta. Ese vestido que llevas tiene el escote tan grande que se te salen las tetas, y te

cifie el culo de una forma que cada movimiento parece una invitacion.
—Realmente tienes la mente sucia.

—Es normal —dijo él riendo—. Con tanta teta y tanto culo cualquiera tiene

una ereccion.
— T siempre estds dispuesto a tener una ereccion. Incluso cuando eras nifio.

Joe no contesto.
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—¢Ya has visto a tu padre? —le pregunt? ella.
—Si.

—¢Y qué ha pasado?

—Nada —repuso él—. Todo va perfectamente.
— ¢Estaba enfadado?

—Ya conoces a papa. Pero todo ha salido bien. Tengo un empleo en una

compania de importaciones de Nueva York.
—¢Y qué pasa con la llamada a filas? —le pregunté ella.
Joe pareci6é un poco molesto.
—Ya te he dicho que esta todo arreglado.

Motty se quedd callada durante un momento; luego mir6 el bolso que llevaba

en el regazo.

—He recibido una carta de Stevie —le dijo en voz baja—. Quiere que me case

con €l cuando vuelva a casa de vacaciones.
La sorpresa se reflejé en la voz de Joe.
— ¢Mi hermano?
Ahora era ella la que estaba molesta.
—¢Conoces a alguin otro Stevie?

—No lo entiendo. ;Coémo te las has arreglado para coger la carta antes que mi

madre?
Su madre solia abrir la correspondencia de toda la casa antes de entregarla.

—No la ha enviado a casa —le confié Motty —. Me la han dado en la tienda

cuando llegué esta manana.
—¢Os habéis estado escribiendo?
—De vez en cuando.
— ¢ Te habia hablado del asunto antes de ahora?
—No.

—Es un furtivo hijo de puta —dijo él. Luego la mir6—. ;Qué vas a hacer?
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—No lo sé. Tengo miedo de lo que pueda decir tu madre. Al fin y al cabo

Stevie y yo somos primos carnales.

—Eso no tiene importancia. Es algo muy normal en las familias judias. Ya
conoces lo que se suele decir; que la familia cuyos miembros se casan entre si

permanece unida.
—No bromees —le dijo Motty.
El la mird.
—¢Y ati qué te parece? ;Quieres casarte con Stevie?

—Me gusta bastante, pero nunca pensé en casarme con él. En la carta dice que
siempre ha pensado en mi como su esposa. Y que si nos casaramos tendriamos una
buena vida. Este afio estd en el ultimo curso de la facultad, y si nos casamos no
tendra que ir al Ejército, entrard directamente de residente en un hospital durante
tres anos en lugar de ingresar en el cuerpo médico del Ejército. Ya le han ofrecido
plaza en ocho hospitales del pais. Podriamos vivir donde quisiéramos. Hoy dia hay

una gran escasez de médicos.
Joe se quedd mirandola.

—Eso suena bastante bien. Ni siquiera mama tendra nada que objetar. No creo

que debas preocuparte por lo que pueda decir.
Motty se quedd en silencio.
—:Qué te pasa? —le preguntd él.

—No sé —respondio6 la muchacha con voz cercana al llanto—. Me parece que
estd todo demasiado planeado, ;jsabes? Yo solia sonar con un gran idilio lleno de
amor. A lo mejor me estoy portando como una estipida. Ya tengo veinticinco anos.
Estamos en guerra y no hay demasiados hombres al alcance de la mano. Dentro de

un par de afios me habré convertido en una solterona.
Joe le cogié la mano y se la apretd dulcemente.
—No digas eso. Eres una chica maravillosa.
Las lagrimas asomaban por las comisuras de los ojos de Motty.
—En la carta no me dice ni una sola vez que me ama.

—Niuna vez?
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—S0lo al final. Se despide diciendo: «Te quiere, Stevie.»

— Entonces de qué te quejas? Lo dice bien claro. —Sonrio—. Asi es Stevie, mi

hermano. Es médico, no escritor. A pesar de todo, la muchacha se ech¢ a reir.
— ¢Entonces te parece bien?

—iFantastico! —respondi6é Joe—. Y recuerda que si él no te da lo suficiente,

siempre puedes acudir a mi. Para eso estan los cunados.

~q G~



Harold Robbins El narrador de historias

Los tenderetes estaban alineados a lo largo de la acera entre la calle Cincuenta
y dos y la Cincuenta y cuatro, en el lado oeste de la Décima Avenida. Los vendedores
eran en su mayoria italianos, y ése era el idioma que Joe oia mientras caminaba entre
ellos. Se detuvo a mirar unos puestos llenos de frutas y verduras; otros exhibian
quesos italianos envueltos en gasa o con forma de bola, colgados todos ellos de finos
cordeles. Habia tenderetes que vendian ropa interior y vestidos baratos, y otros
llenos de enseres para la casa, cubiertos, platos y géneros diversos. Las aceras se
hallaban abarrotadas de gente y un gran nimero de mujeres y hombres discutian y
regateaban las compras del dia. Cuando casi eran las diez, Joe cruzo6 a la acera de
enfrente y se acercd al escaparate del pequefio almacén sobre el que colgaba un

letrero que rezaba: «Caribbean Imports.»

El escaparate estaba lleno de polvo; era evidente que nadie lo habia limpiado
desde hacia meses. No habia forma de distinguir el interior de la tienda. Abrid la
puerta, tan polvorienta como el resto. Si no hubiera sido por el pequefio letrero que

indicaba que estaba abierto, habria pensado que el almacén se encontraba desierto.

En el interior habia un mostrador y una unica luz que brillaba encima de éL.
Joe mir6 a su alrededor. Vio unos estantes sobre los que se veia una gran variedad de
cuchillos y tenedores de diversos tamanos sujetos por soportes de madera y acero. En
el mostrador habia varias munecas de madera, también de distintos tamanos,
vestidas con trajes tipicos. De las paredes colgaban pinturas y cuadros, unos
ovalados y otros rectangulares, pero todos ellos de colores brillantes; representaban

escenas de aldeas caribenas.

Se quedo alli de pie durante un momento. La tienda parecia vacia, pues no se
veia a nadie ni se oia ruido alguno. Golped sobre el mostrador con los nudillos y

aguardo. No obtuvo respuesta. Luego le ech6 una ojeada a la parte trasera de la
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tienda y distinguié una puerta. Con letras mal escritas habian pintado sobre ella la
palabra «Privado». Vacilé6 un momento y luego llamod suavemente golpeando en el

pano.

Segundos después una voz indiscutiblemente negra con un ligero acento

britanico le llegd a través de la puerta.
— ¢Eres el chico nuevo?
—S1 —contesto en voz alta—. Soy Joe Crown.
—Pasa —le dijo la voz—. ;Ya son las diez?
—Si, sefior —respondio Joe.

Se oy0 el tipico sonido de las cadenas de seguridad y un hombre negro, muy

alto, le escudriiid a través de la rendija de la puerta.
—¢Hay alguien mas contigo?
—No. He venido solo.

—Cierra con llave la puerta de la calle y dale la vuelta al cartel. Luego vuelve

aqui.

El hombre observé a Joe por la rendija mientras éste hacia lo que le habia
pedido. Cuando lleg6 de nuevo ante €l, aquel corpulento hombre le abri6 la puerta.

Completamente desnudo, se quedo de pie junto al marco y le tendié la mano.
—Soy Jamaica —dijo con voz resonante e islena.
Joe se la estrecho.
—Joe Crown.
—Pasa. Voy a ponerme unos pantalones.

Joe entrd tras €l en la trastienda. Habia una mortecina ldmpara encima de un
bur6. En el ambiente flotaba un tenue aroma de marihuana. Jamaica cogié unos
calzoncillos y unos pantalones que estaban en el respaldo de la silla, junto al

escritorio, y se los puso. Se oy6 un ruido en la pared mas distante. Joe mir6 hacia alli.

Habia un sofd cama casi en el centro de la habitacién. Se quedd con la boca
abierta a causa de la sorpresa. Tres chicas negras, preciosas y completamente

desnudas, estaban tumbadas en la cama.
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Jamaica lo mir6 y sonrid, mostrando al hacerlo unos dientes blancos y

grandes.
—No les prestes atencion —le dijo—. Son mis esposas.
— ¢Sus esposas?
Joe se sentia como un estupido.

—Mas o menos —le indic6 Jamaica—, Son mis chicas. Trabajan para mi. Tengo

seis mas. Yo soy su amorcito.
Joe lo mir6 detenidamente.
—¢COmo se las arregla para ocuparse de todas?
Jamaica se ech¢ a reir.
—Muy fécil. Nunca me traigo mads de tres a la vez.
— Y recuerda como se llama cada una?

—Eso también es muy sencillo. Se llaman todas igual. Lolita. —Se dirigio a las
chicas que estaban en la cama—. Ahora tapaos el culo y disponeos a ir a trabajar —

les dijo—. Tengo que hablar de negocios con este hombre.

Cogid la camisa de la silla y metioé los brazos por las mangas. Luego mird a
Joe.

—Estoy olvidando los buenos modales —se excuso—. ;Te apetece joder con

alguna antes de que se vistan?
—No, gracias —respondid Joe mientras las observaba detenidamente.

—Bueno, cuando gustes no tienes mas que decirlo —continué Jamaica—.
Estdn todas a tu disposicion. Y para ti son gratis. Es una de las ventajas que lleva
consigo este empleo.

Joe asintio.

—Vamos a la tienda —dijo Jamaica. Se volvio hacia las chicas—. Cualquiera de
vosotras, Lolitas, que mueva el culo hasta la cafeteria de la esquina y nos traiga un

poco de café y unos bollos.

Jamaica se dirigio a la tienda y se sentd tras el mostrador. Mir6 a Joe, que

estaba frente a él.
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—Me han dicho que eres escritor.

—En efecto —repuso Joe.

—;Qué escribes?

—Relatos. Para algunas revistas..., ya sabe.

—No leo demasiado —dijo Jamaica—. Pero siento un gran respeto por la

literatura.
—Eso estd bien.
Jamaica se quedd mirandolo.

—Las chicas no tienen nada que ver con tu trabajo —le dijo—. Es un negocio
aparte.

—Pues no parece estar mal —dijo Joe sonriendo.
—Me dan un poco de faena, pero es un buen asunto.
Joe hizo un gesto de asentimiento.

—Tu trabajo consiste principalmente en estar en la tienda y atender el
teléfono, porque yo me paso fuera la mayor parte del tiempo. De vez en cuando
tendras que hacer alguna entrega después de cerrar la tienda. Pero eso lo cobraras

como extra. ;Te parece bien?

—Estupendo —dijo Joe—. Pero sigo sin saber qué hay que hacer aqui y qué es
lo que se vende. No sé nada de todas estas cosas que veo en los estantes y en las

paredes.
Jamaica movio la cabeza de un lado a otro.
— ¢El sefior B. no te ha dicho nada?
Joe hizo un gesto negativo.
Jamaica lo mir6 a los ojos.
—Bolas de goma, hierba y polvo feliz.
Opio, marihuana y cocaina.

—El sefior B. no me hablé de ello —le explico Joe.
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—No tienes por qué preocuparte. La clientela que tengo es de gran categoria.
Todos son musicos o gente de la alta sociedad. Y el sefior B. tiene un acuerdo con el

sindicato. De modo que nunca tenemos problemas.
Joe se quedo callado.

—Es un buen empleo —le dijo Jamaica—. La mayor parte del tiempo no hay
nada que hacer; podras escribir todo lo que quieras. Y ademads de los veinticinco

dolares de sueldo, sacaras con facilidad otros veinte o treinta por los repartos.
—Eso estda muy bien.
Jamaica le dirigié una mirada llena de perspicacia.
— Tienes miedo?
Joe asintio.

—Miralo de este modo —le aconsej6 Jamaica—. Es mejor pasar miedo aqui
que en el Ejército, donde ademas existe el peligro de que te vuelen la cabeza de un

balazo.

Joe no dijo nada. Era un modo de considerar el asunto. La puerta trasera se
abrid y salio por ella una de las chicas. Llevaba puesto un vestido barato, estampado,
que le quedaba muy ajustado en los pechos y le resaltaba las grandes y musculosas
nalgas. Lo mir¢6 llena de curiosidad con aquellos ojos oscuros y luego, moviendo el

cabello negro que le caia en suaves rizos alrededor del rostro, se volvio hacia

Jamaica.
— ¢Puedo traer también café y pastas para nosotras?
El otro la miro.
— ¢Habéis colocado las mesas para el trabajo?
—Ya casi hemos terminado —le respondi6 la muchacha.

Jamaica separ6 un billete de cinco dolares de un gran fajo que llevaba en el

bolsillo.

—Muy bien —le dijo—. Pero date prisa; tenemos mucho trabajo que hacer.
Ella cogio el dinero y miro a Joe.

— ¢Quieres crema o azucar en el café?
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—No, gracias. Café solo y bien negro —1le indicé Joe.
La muchacha sonrio.
—Si te gusta lo negro, eres mi tipo.

—Largate —la interrumpi6 Jamaica—. Ya coquetearas cuando terminemos el
trabajo. —Observé a la muchacha mientras ésta salia de la tienda y luego se volvio
hacia Joe—, Estas chicas son muy pufieteras —le dijo—. Hay que estar recordandoles

continuamente quién es el que manda.
Joe guard¢ silencio.

—Tu horario de trabajo serd desde el mediodia hasta las siete. Yo estaré

ausente de una a seis.
Joe asintio.
—Vamos ahi dentro —dijo Jamaica—. Veamos qué estan haciendo las chicas.

Joe lo siguid hasta la trastienda. En un abrir y cerrar de ojos aquella estancia se
habia convertido en un taller. Dos tubos fluorescentes que colgaban del techo
proporcionaban una luz cruda y azulada. La cama estaba plegada, y se habia
convertido en un sofa de cuero de imitacion. Dos mesas, cada una de ellas cubierta
con un hule negro, estaban colocadas formando una T. Las dos chicas que quedaban

en la habitacidn llevaban también vestidos estampados y baratos.

Jamaica sacé un llavero del bolsillo. Por primera vez Joe se fijo en que una de
las paredes estaba cubierta de armarios metdlicos cerrados con llave y que en un
extremo de la habitacion habia dos neveras eléctricas nuevas, también con

cerraduras. Jamaica abrié rdpidamente los armarios y los frigorificos.

Con gran pericia €l y las muchachas comenzaron a sacar todo el equipo del
armario y a instalarlo sobre las mesas. En una de ellas habia un molinillo de mano y
una mezcladora eléctrica de harina provista de dos hojas giratorias que encajaban en
un recipiente apropiado para hacer mezclas; junto a ella se veia un gran cedazo que
iba a dar a otro recipiente. En el centro de la mesa instalaron una balanza cuyas pesas
iban desde el gramo hasta las dos onzas. En la otra mesa habian dispuesto unas
hojitas de papel con un lado encerado y el otro de color rosa o azul. Un poco mas alla
habia unas botellas de vidrio marréon con etiquetas pegadas en ellas. Joe mir6 una de
cerca. Las etiquetas eran falsas: «Merck», y luego: «<COCAINA. Nieve cristalina en

copos. Siete gramos.»
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La larga mesa rectangular estaba dividida en dos secciones, una mas pequefia
y otra mas grande. La menor contenia una pequena prensa manual que era capaz de
fabricar diez pildoras a la vez. En la mas grande habia un rodillo para la marihuana,
con pequenas ptias a modo de dientes que servian para separar las hojas de los tallos
y las semillas; después se colocaba todo en una criba que dejaba pasar las hojas, pero

no las semillas. También habia una maquina para liar cigarrillos.

Jamaica sacé varias cajas de los frigorificos. Coloco dos de ellas, de color gris,
en una de las mesas. Las abrio; cada una de ellas contenia diez botellas marrones.
Eran botellas de farmacia llenas de cocaina pura. A su lado situé una gran lata
redonda con una etiqueta en la que se leia «Lactosa», y un pequenio frasco que rezaba

«Estricnina». Mir¢ a Joe.

—La coca de farmacia es pura en un setenta por ciento. Es capaz de reventarle
la cabeza a cualquiera —le dijo—. Ponemos la misma cantidad de coca que de lactosa
y le anadimos un pellizco de estricnina para proporcionarle ese sabor amargo que

oculta la dulzura de la lactosa. De ese modo todos estdn contentos.

Joe no hizo comentario alguno. Que aquella féormula también reportaba
mayores ganancias ni siquiera se menciond. Continué observando cémo Jamaica
sacaba un gran bloque cuadrado de color pardusco. Era goma de opio prensada; la
colocd delante de una de las chicas. Frente a la otra situ6 una gran caja llena de hojas

de marihuana.
Jamaica miro de nuevo a Joe.
— ¢(Acostumbras a usar algo de esto?
El otro neg6 con la cabeza.
—S06lo me fumo un porro de vez en cuando. Pero no estoy enganchado.
Jamaica sonrio.
—Mejor. Si uno no es capaz de aguantarlo bien, es preferible dejarlo correr.

Se oyeron unos golpes en la puerta; la chica que habia salido a buscar el café

asomo la cabeza.
—El café esta en el mostrador —djijo.
Jamaica sonrio.

—Muy bien. —Mir¢ a las chicas—. Vamos.
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La muchacha que estaba de pie detrdas de la mesa habld dirigiéndose a

Jamaica.

—¢Podemos ponernos un chute? —le pregunté—. Necesitamos espabilarnos.
No olvides que esta noche no hemos dormido casi nada. Eran ya las siete cuando

llegamos aqui.

Jamaica la mird fijamente durante un momento y luego asintid. Les preparo

un pequeno vial y una diminuta cuchara de plata.

—De acuerdo. Pero sélo uno por cabeza —respondié—. No olvidéis que esta

manana tenemos mucho trabajo que hacer. Se acerca el fin de semana.

Las chicas se apifiaron en torno a €l como una pequena bandada de gorriones

que mendigaran migajas de pan. Jamaica las mird a ellas y luego a Joe.

—Son todas ellas Lolitas —le dijo otra vez, sonriendo—. Con unos conos muy

grandes.

Se levant6 de la silla situada detras del mostrador. Colocé alli la taza de café y

miré de nuevo a las chicas.
—Se acabo la fiesta —les indico—. Vamos a trabajar.

Contempl6 cdmo las chicas entraban en la trastienda y luego se volvié hacia

Joe.
— ;Puedes empezar mafiana a mediodia?
—Aqui estaré.

—Entonces tendré mads tiempo para explicarte con calma lo que tienes que
hacer. Ahora no puedo, he de vigilar a esas chicas. Si no estoy delante son capaces de

robarme hasta el trasero.
—De acuerdo —dijo Joe.
El teléfono que habia debajo del mostrador empezd a sonar. Jamaica lo cogid.

—«Caribbean Imports» —respondié con voz cautelosa. Se quedd escuchando
durante un momento—, ;Lo necesita ahora mismo? —le pregunté al interlocutor —.

Bien, me encargaré de ello.
Colgo el auricular y mird a Joe.

— ;Puedes hacerme un favor?
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Joe asintio.

Jamaica le indicd por sefias que lo siguiera a la trastienda. Las chicas ya se
habian puesto a trabajar. Cogi6 dos bolsas de papel marrén, puso una de ellas dentro
de la otra y luego las llené con rapidez y a continuacion las cerrd. Se movio tan de

prisa que Joe no consiguid averiguar qué habia metido en las bolsas.

Jamaica las atd con un cordel marrdn y se las entregd. Garabateo una direccion

en un pedazo de papel.

Joe mird lo escrito: «25 C.P.W. Atico C. $ 1,000.»

—¢;Te has enterado?

Asintid.

Jamaica le dio un billete de cinco dolares que saco del fajo que llevaba en el
bolsillo.

—Dale esto al portero. Asi te dejara pasar. —Regreso a la tienda con Joe—. Se
trata de un buen cliente, un compositor de Broadway. Date prisa, dice que a las dos

tiene que coger el «Twenty Century» para California.
—;Le cobro al contado?
—Es la tinica forma que tenemos aqui de hacer negocios.

Joe tardé menos de diez minutos en llegar al edificio de apartamentos. El
portero lo mir6 con desconfianza, se embolso el billete de cinco ddlares, condujo al
visitante hasta un ascensor y lo acompand al apartamento indicado. Esper6 con las
puertas del ascensor abiertas y observd como intercambiaban el paquete por un
sobre. Joe comprob6 el contenido y antes de que tuviera tiempo de decir nada le

cerraron la puerta del apartamento en las narices. Regreso al ascensor.

Tardé otros diez minutos en volver a la tienda. No habia nadie. Llamo a la

puerta de atras. Jamaica salié de la trastienda.

Joe le entrego el sobre y el otro se situd detras del mostrador para contar los
billetes; después se los metio en el bolsillo. Al sacar la mano llevaba en ella un billete

de diez ddlares que le tendi6 a Joe.

—El cliente me acaba de llamar para decirme que tenia tanta prisa que se le

olvido darte una propina.
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—No importa. Puedo esperar.

Jamaica sonrio.

—Quédatelo —le indic6—. Hasta manana.

—Gracias —le dijo Joe.

Y no fue hasta que estuvo en la calle que se percatd de que acababa de pasar el

primer examen.
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Cerrd6 la puerta de la cabina telefénica para que no le molestara el ruido del

exterior.

—¢La seforita Shelton? Soy Joe Crown, el escritor —se presentd a través del

hilo—. Su hermana me recomendo que la llamara a usted.
La voz de la sefiorita Shelton sonaba educada, autosuficiente y fria.
—Si, sefior Crown. Me habl6 de usted.
El modo de responder no anim¢ en absoluto a Joe.
—¢Podria dedicarme un poco de su tiempo y concederme una entrevista?
— ;Es usted escritor?
—En efecto, senorita Shelton.

—Qué tiene usted publicado? —quiso saber ella—. Aparte de los relatos en

esas revistas, de los que ya me han llegado noticias.
—Nada. Pero tengo escritas varias novelas y algunos relatos cortos.
—¢Se las ha ofrecido a alguna revista? ;Cémo han reaccionado?

—Me las han rechazado en todos los sitios a los que las he enviado —repuso
Joe con sinceridad —. Normalmente me las devuelven sin abrir con una nota en la

que explican que nunca leen originales a menos que se los ofrezca un agente.
—Katty esta segura de que usted puede llegar a ser un buen escritor.
—Su hermana es muy amable.

— /Quiere enviarme alguna de esas historias para que yo pueda formarme una

opinion sobre lo que escribe? Haga una seleccion de aquellas que considere mejores.
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—De acuerdo, seforita Shelton. ;Quiere que se las envie por correo o prefiere

que se las lleve al despacho?

—Mandelas por correo —dijo ella—. Me pondré en contacto con usted en

cuanto las haya leido.
—Muchas gracias, senorita Shelton.

—No hay de qué, sefior Crown —contesto ella educadamente—. Tengo en un
gran concepto la opinion de mi hermana y estoy deseando leer los originales que ha

escrito usted. Adios, sefior Crown.
— Adios, sefiorita Shelton.

Oyé por el auricular el sonido que indicaba que la mujer habia cortado la
comunicacion. Cuando Joe colgo a su vez, la moneda cayo en el cajetin produciendo
un leve tintineo. Automaticamente meti6 el dedo en la ranura de devoluciéon. Aquél

era un dia de suerte. Se mir6 la palma de la mano. Habia cuatro monedas en ella.
Utiliz6 una de las monedas para llamar a su prima. Motty se puso al teléfono.
—¢Qué ha dicho mi madre? —le preguntd Joe.

—Aun no he hablado con ella. Se marchd de casa antes de que yo me

despertase.

Joe asintio. Habia olvidado que los viernes por la manana era el dia de mas
trabajo en la tienda de pollos; tanto era asi que su madre solia ir alli para ayudar en la
caja. Era el tnico dia en que se necesitaban dos cajeras para atender a la numerosa

clientela.
—¢Cuando vas a decirselo?

—Creo que el mejor momento sera el domingo. El sdbado es un dia demasiado
ajetreado. Por la mafiana se va a la sinagoga y luego hay que volver corriendo a casa

para preparar la cena.
—De acuerdo —dijo él—. Si necesitas ayuda, lldmame.

Colgo el teléfono, colocd una de las monedas en la ranura y marcd otro

numero. Fue Lutetia la que contesto.
— ¢Esta Kitty? —le pregunto Joe.

—Espera un momento. Ahora se pone.
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Poco después la voz de Kitty le llego a través del auricular.
—Joe?

—Si —contestd éste—. Ayer por la tarde pasé por tu casa, pero estabas

durmiendo.
—Ya lo sé. Me agarré una de mucho cuidado.
—¢Ya te encuentras bien?
—Perfectamente. Tengo el dinero preparado, asi que pasa cuando quieras.
— Ahora mismo voy —le indico él.

Esperd para ver si el teléfono le devolvia la moneda, pero esta vez no hubo

suerte.

Marta se dio la vuelta y mir6 por la ventanilla del habitaculo del cajero por la
que se podia ver la tienda de pollos. Phil estaba cerrando con llave un cajon del
escritorio. Observd como se colgaba la pistolera del hombro y revisaba el revolver,
un «Colt Police Positive» calibre 38. Mir6 a su marido. Le hizo la misma observacion

que le hacia cada viernes cuando le veia ajustarse la pistolera.

— ¢Por qué necesitas llevar pistola? Solo llevas unos cuantos piojosos billetes

de cinco dolares.

—No te creas —respondié él como cada viernes—. Por la tarde la cifra
asciende a mil o dos mil ddlares. Y hay muchos mangantes que desearian echarles

mano.
— Y por eso vas a matarlos?
— ¢Prefieres que se escapen con el dinero?

—Pero pueden matarte ellos a ti primero. ;O acaso disparas mas rapido y

tienes mads punteria que nadie?

—No lo entenderas nunca. No llevo la pistola porque piense utilizarla. Lo

hago porque si saben que la llevo, hay menos posibilidades de que me molesten.
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Ella dejo correr el tema mientras atendia a un cliente a través de la ventanilla.

Luego observo como su marido llenaba la cartera con billetes de cinco ddlares.

—;Donde esta la cajera? —le pregunté Marta—. Siempre se retrasa después de

comer.

—Son las doce y media —dijo Phil—. Sélo hace media hora que ha salido. Y

dispone de una hora para comer.

—Pero sabe perfectamente que el viernes es el dia en que hay mas jaleo.
Deberia mostrarse mas considerada y tomarse solo media hora para comer. Pero,

(qué se puede esperar de esa mujer?

—Tiene que hacerles la comida a los dos nifios cuando vienen de la escuela —

le recordé Phil.
—Pues tendria que arreglarse de otra forma.

Su marido no le contestd. Josie ya sabia muy bien como arreglarselas. Se

dispuso a marcharse.
—Volveré hacia las cuatro.

—ijTen cuidado! —le gritd6 Marta cuando €l ya salia por la puerta. Se volvié

hacia la ventanilla donde varios clientes empezaban a formar cola.

El apartamento de Josie se hallaba s6lo a dos manzanas de la tienda. La puerta

estaba abierta. El entr en la sala de estar y entonces Josie sali6 de la cocina.
—¢Como es que has tardado tanto?

—Habia mucho trabajo —dijo él mientras se quitaba la chaqueta y la colocaba

en el respaldo de una silla.

—Querras decir que tu mujer ha estado poniéndome verde y te ha entretenido

—dijo ella evidentemente molesta.

Phil no respondio. Se quitd la pistolera y empez6 a desabrocharse la camisa;

entonces se dio cuenta de que ella estaba completamente vestida.
—;Qué te pasa?
— A tu mujer no le gusto —dijo ella.

—:Y qué?
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—Lo sabe todo.

—Y una mierda —dijo €él. Dejo caer al suelo los pantalones y se abrio la
bragueta de los calzoncillos. Saco el falo, ya erecto, y se lo acerco a Josie—. Toca bien

estas pufieteras pelotas —le dijo—. Estdn duras como rocas.

—S0lo tenemos veinte minutos —observd ella—. Llegaré tarde. Tu mujer se

enfadara conmigo y me hara pasar un mal rato el resto del dia.

—El tnico mal rato que vas a pasar hoy es cuando te meta la verga en ese
precioso cofio que tienes, siempre tan humedo y dispuesto —le indicéd Phil,

enfadado.

—Entre desnudarme, quitarme la faja y volver a vestirme, habré perdido mas

de una hora —le dijo Josie.

—Pues no te desnudes. Inclinate sobre el borde del sofd y te la meteré por

detras.
Ella se qued6 mirdndolo durante un momento.
—Tienes preparada la goma?

—:Qué cojones intentas hacer? —le dijo Phil a punto de gritar—, ;Acaso

pretendes que me cabree?

Sin decir palabra ella se dio la vuelta y se reclind sobre el brazo del sofd, tal
como el hombre le habia dicho. Se subio6 hacia arriba la parte de atras de la falda y se
la coloco sobre la espalda. Entonces tird del borde de la faja hasta que la situo en la
parte de arriba de las nalgas. Phil no le dio tiempo a que se quitara las bragas, solo le
permitio bajarlas hasta la altura de las ligas. Josie notd que las manos de €l la

sujetaban por las caderas y que la penetraba con fuerza.

—iOh, Jests! —dijo a punto de gritar—. jMe la has metido casi hasta la

garganta!

Sentia que €l la golpeaba en su interior como un martillo piléon. Un grufnido
animal sali6 de la boca de Phil. Ella se volvié para mirarle. Aquel hombre tenia la

cara encendida y la sangre se le agolpaba en las venas.

Josie metié una mano por debajo y le sopeso los testiculos apretandolos con

suavidad.
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—Me encantan tus huevos, Phil —le dijo conteniendo la respiracion—. Tienes
las pelotas mds grandes que he visto nunca. —Empezd a apretarlas con mds fuerza—.
iOh, Dios! ;Por qué tenemos que hacerlo siempre tan de prisa, Phil? ;Por qué no

podemos pasar mds tiempo juntos?

—iNo hables ahora, cono! —la interrumpid €l bruscamente. Luego contuvo la

respiracion—. jMierda! jYa me viene!
Ella le cogi¢ el falo.
—¢Te has puesto la goma? —le pregunté asustada.
—jA hacer punetas con la goma! —grité Phil.
Enfadada, le obligd a salir de ella con el codo y se dio la vuelta para mirarlo.

—iDios mio! —dijo—. Eres un hijo de puta. Estas poniendo perdido el sofa con

el esperma.
El la mir6 fijamente sin hablar hasta que recuperé el aliento.
—Dame algo para limpiarme —dijo al fin.

—Limpiate como puedas —le indico ella—. jMira como has puesto el sofa! jLo

has echado a perder!
De pronto Phil se sinti6 agotado.

—Te compraré otro punetero sofda —le dijo—. Trdeme un trapo y vistete. Vas a

llegar tarde al trabajo.
Josie lo mird y luego esbozd una sonrisa.

—Ven conmigo al cuarto de bafo —le dijo—. Yo te lavaré. Tardo poco en

llegar hasta la tienda.

El la sigui6 hasta el cuarto de bafio y se quedé alli de pie. Josie se arrodilld

ante él para limpiarlo. Después levantd la mirada.
—¢No puedes venir esta noche en vez de ir a la sinagoga? —le pregunto.

—GQjala pudiera. Pero hoy me toca oficiar como uno de los diez hombres que

sacan la Tora. A lo mejor puedo escaparme el proximo viernes por la noche.
Ella se puso en pie y lo contempld mientras Phil se ponia la ropa.

—De acuerdo —djijo.
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—Tengo que irme —le indicd Phil.

—Ya —convino Josie con tristeza. Acercd el rostro al de €l y lo beso—. ;Sabes,

Phil? Yo te quiero de verdad.
La voz de él también tenia un matiz de tristeza.
—Yalo sé, Josie. Ya lo sé.

Eran casi las cinco cuando volvio al despacho de la tienda. Desde la ventana

exterior pudo ver que ya estaba limpia y cerrada.
—¢Cbémo te haido? —le pregunt6 Marta.

—:Como quieres que me haya ido? Como siempre. —No mird a Josie, que
estaba sentada ante la ventanilla de la caja contando el dinero. La cajera tampoco se

volvio hacia él.
—Josie terminara de hacer caja en un momento —le indicé Marta.
Sin mirarla, Phil hablé dirigiéndose a la cajera.
—¢Cuéanto? —le pregunto.
—Ciento quince dolares, sefior Kronowitz —repuso ella.
Marta la miro.

—¢No puedes hacerlo un poco mas aprisa? —le dijo con suavidad —. El sefior

Kronowitz va a llegar tarde a la sinagoga.

—Serd mejor que vaya a buscar el coche —decidié Phil—. Tengo que

esconderlo a dos manzanas de la sinagoga para que no lo vea el rabino.
Cuando ya estaba casi en la puerta, Josie se decidid a mirarlo.
—Que pase un buen fin de semana, sefior Kronowitz —se atrevio a decir.

—Igualmente, Josie —le desed Phil al tiempo que se daba la vuelta para

mirarla a su vez—. Buen fin de semana.
Marta se acomodd a su lado en el coche.
—¢No trabaja el fin de semana? —le pregunto.
—El sdbado si. Al le paga horas extras para que le ayude.

— ¢Entonces por qué no trabaja el domingo? —insisti6 ella.
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—Todo el mundo tiene derecho a descansar, Marta.
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Kitty Branch estaba sentada ante la maquina de escribir con una taza de café a
un lado y un cenicero lleno de colillas al otro, como era habitual en ella. El pelo corto
y rizado, junto con las gafas de montura negra, le proporcionaban un aspecto
bastante atractivo. A pesar del calor que hacia en el apartamento llevaba puestas una
falda gris de lino y una camisa de algodén de manga larga. Levantd la vista del
escritorio cuando Joe entro en la habitacion. Tenia la voz cascada a causa del whisky

y el cansancio.
— ;Prefieres un café o un refresco, Joe?

—Una «Coca-Cola» me ird muy bien —le respondio6 él. Luego se fijo en el

aspecto de la muchacha—. Pareces cansada.
A pesar de su apariencia delicada, Kitty hablaba como un camionero.

—Estoy jodida. Tengo que dejar de beber como sea. Tantas borracheras

acabardn matandome.
Joe se dejo caer en un sillon situado frente a ella.
—Tt sabras mejor que nadie lo que te conviene.

—Claro que lo sé —afirmo la joven—. Pero no tengo fuerza de voluntad para

hacerlo.
Joe no dijo nada.
Kitty habld levantando la voz para que se le oyera desde la otra habitacion.

—Lutetia, traele una «Coca-Cola» a Joe. —Se volvid hacia éste, saco un billete
de cinco ddlares de un cajon del escritorio y se lo tendié —. Me hiciste un gran favor.

Gracias —le dijo.

—De nada —contest6 Joe—. Me alegro de haberte sido de utilidad.
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Lutetia le trajo una botella de «Coca-Cola» y un vaso con varios cubitos de
hielo.

—¢Quieres algo mas? —le pregunté a Kitty con evidente mal humor.

La otra muchacha la mir6 fijamente. Lutetia llevaba la misma bata de chiffon

que el dia anterior.

—iPor el amor de Cristo! —le dijo Kitty—. ;Es que nunca piensas ponerte

alguna ropa decente?

—¢Y para qué demonios voy a ponérmela? —replicd Lutetia—, Ya no salimos
nunca. Lo tnico que has hecho durante la tltima semana ha sido beber y beber hasta

quedarte completamente inconsciente. Ya empiezo a cansarme de esto.
— ¢Por qué no te buscas un pufietero empleo de una vez? —le espetd Kitty.

—¢Haciendo qué? —Ile pregunto la otra, enojada—. El tinico trabajo que da

dinero es posar en la «New School», y a ti no te gusta que me exhiba desnuda.
— Antes eras una buena secretaria.

—iSeguro! Y ganaba veinte ddlares a la semana. Haciendo de modelo puedo
sacar quince dodlares al dia, veinticinco si hago ademads alguna sesion privada. Y por
lo menos puedo hablar con la gente. —Le dirigié una rdpida mirada a Joe y luego
volvié de nuevo los ojos hacia Kitty—. A la tinica persona que vi ayer fue a este

amigo tuyo que tiene cara de culo y que se cree que el sol le sale de la polla.
Salié muy enfadada de la habitacion caminando a grandes zancadas.
—¢Qué mosca le ha picado? —le pregunto Joe a la otra muchacha.
Kitty lo miro.
—Creo que se dispone a abandonarme.
Joe se llend el vaso.
—Pues no te preocupes. Déjala que se vaya.
—No lo entiendes —le dijo Kitty a punto de romper a llorar—. Yo la quiero.
El dio un sorbo de la bebida y no dijo nada.
La muchacha lo observé de nuevo.

—Me dijo que intentaste violarla.
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Joe la mird a los ojos.

— Y ta te lo crees?

Kitty vacilé durante un momento; luego movio la cabeza en sentido negativo.

—No. La conozco bien. Se molesta mucho sélo porque de vez en cuando me
gusta sentir una polla dentro de mi.

Joe guard¢ silencio de nuevo.

—¢Qué paso ayer? —le pregunto Kitty.

—Se empeno en que le comiera el cofio —respondio €l.
—¢Y lo hiciste?

—Si.

—Qué te hizo ella a ti?

—Enganarme. Me prometié que me la chuparia, pero se hizo la tonta hasta
que consiguio hacerme eyacular en sus manos.

Kitty se ech¢ a reir.

—Es una verdadera perra.

—Si —djijo Joe con cierto sarcasmo.

—Pero tiene el conio mas dulce que he catado jamas —continud ella.
—No basta con un cofio dulce. Hay otras muchas cosas en esta vida.

—Todavia no es mas que una cria —le indicé la muchacha—. Y no conoce
nada mejor.

—De acuerdo —dijo él—. Pero estoy seguro de que acabarda haciéndote
pedazos.

Kitty lo mir6 durante un momento; luego alargé la mano y cogio un cigarrillo.

—Ya lo sé —dijo apenada—. Pero, ;qué puedo hacer? La quiero de verdad.

—Lo siento —se excuso Joe.

La muchacha se encogié de hombros.

—Ya me las arreglaré —afadi6o—. He pasado por esto otras veces. —Levantd

la mirada hacia él—. Me han dicho en la oficina que quieren una historia en cinco
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capitulos sobre la familia Gould. Ya sabes, sobre la construccion del centro de Nueva
York, con los Astor y todo eso. Si la cosa va adelante calculo que podré darte trabajo

para veinte horas mas o menos.

—Seria estupendo —dijo él—. Mientras tanto he encontrado trabajo por las
tardes en una tienda; y también he llegado a un acuerdo con la revista para escribir

varias historias cortas.
Ella sonrio.
—Ojala pudieras publicar algo en una revista decente.

—Puede que alguna vez tenga suerte —dijo Joe—. Pero no me quejo. No es

que me den mucho, pero me pagan por escribir.

—Eso es —le animo Kitty —. Es la forma de jugar. —Aplasto el cigarrillo en el

cenicero—. ;Me dirds en qué acaba todo? ;Me llamaras una noche para cenar juntos?

—De acuerdo —convino mientras se levantaba para marcharse—. Espero que

todo te salga bien.
Kitty lo acompanio hasta la puerta.

—Yo también —Ile dijo.

Motty cruzo el callejon existente entre las dos casas. El garaje estaba abierto.
Abri6 la puerta lateral de la casa y entrd en la cocina. Al parecer no habia nadie. Era
lo normal en viernes. El reloj de pared marcaba las seis. Salia temprano del trabajo y
sus tios pasaban la velada en la sinagoga. Generalmente no llegaban a casa hasta

tarde, cuando ya eran las diez o las once de la noche.

Se acercd a las cazuelas que habia en los fogones de gas y mir¢ el interior. En
la olla mas grande habia asado y patatas redondas, y tsimmes —zanahorias y
guisantes cocinados con miel o azticar negro— en la pequena. Lo tinico que tenia que
hacer era calentar aquellas cosas a fuego lento. Vacilé durante un momento. En
realidad no tenia hambre, asi que decidi6 subir a la habitacion y ducharse antes de

cenar.
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Cuando empez6 a subir las escaleras oy6 el sonido de la maquina de escribir
de Joe. Se detuvo delante de la puerta de la habitacién de su primo, que escribia a

toda velocidad. Llamo con suavidad.

—Soy yo —le dijo.

—Estoy trabajando —le grito €l a través de la puerta cerrada.

—Ya lo sé. Voy a ducharme antes de cenar. Avisame cuando acabes y—
calentaré la cena para los dos.

—Muy bien —respondi6 Joe.

El sonido de la maquina de escribir se dejé oir de nuevo y Motty entrd
lentamente en su dormitorio y cerrd la puerta. De pronto se sintid cansada. Se quito
el vestido y se tumbd en combinacién sobre la cama. Cerr6 los ojos y se puso a

dormitar. Poco después comenzd a sonar.

En realidad no fue un sueno, sino una pesadilla. Su tia Marta le estaba

gritando.

—iNi hablar! jPara casarte con Stevie tendras que pasar antes por encima de
mi caddver! jDebes de haberte vuelto loca! ;Acaso tienes dinero para ayudarle?
(Como quieres que se las arregle para abrir una consulta? No podréis ni alquilar un
apartamento, y mucho menos comprar los muebles para vivir en él. Mi Stevie va a
ser médico, una profesiéon honorable. Tiene que casarse con una chica de buena
familia, alguien con dinero. jNo con una chica a la que hemos tenido que criar
nosotros, una nifia a quien nos vimos obligados a recoger para evitar que creciera en

medio de la calle!
Noto que las lagrimas le corrian por las mejillas.

—Pero tia, es que nos queremos. Siempre nos hemos querido, desde que

éramos ninos.

—ijAmor, amor! jPaparruchas! —le grit6 la tia Marta—. jFuera! jFuera de mi

casa! jPuta, Jezabel! {Fuera!
Motty se volvid hacia Stevie sin dejar de llorar.
—Stevie, diselo ta. jDile que nos queremos!

Su primo la observd fijamente a través de las gafas de concha con aquella

mirada solemne tan tipica de él.
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—Puede que sea mejor pensarlo con mas detenimiento —le dijo nervioso—.
Cabe la posibilidad de que estemos actuando con demasiada precipitacion. Estoy

seguro de que mama so6lo desea lo mejor para nosotros.

Lo tinico que Motty consiguid hacer fue llorar hasta que se le empafiaron tanto
los ojos que apenas le era posible ver. Luego notd que unas manos fuertes la

sujetaban con fuerza por los brazos.

—iSteviel —grit6. Las lagrimas seguian cayéndole por las mejillas. Entonces

miro hacia arriba—. jJoe!
—Estabas llorando en alto —le dijo él—. Te he oido desde mi cuarto.
Motty se sento en la cama.
— Lo siento.

—No tienes por qué sentirlo —la consol6é—. Todos tenemos pesadillas de vez

en cuando.

—Esta era una tonteria —le explico ella. Alz6 los ojos hacia su primo—. Creo

que realmente le tengo miedo a tu madre. Ya sabes lo que siente por Stevie.
Joe se echo a reir.

—S5i, ya lo sé. Cree que ninguna chica es lo bastante buena para él. Su hijo es

médico, nada menos.
—Pero contigo no le sucede lo mismo.

—Yo no soy mds que un inuatil. ;Qué otra cosa puede ser un escritor que no

trabaja?
—El tuyo es un trabajo diferente.

—Ya lo sé. Y ti también. Pero ella no lo comprenderd nunca —dijo Joe

tristemente.
—Deja que me vista —le pidié Motty —. Tengo que calentar la cena.

—No hay ninguna prisa. Voy a seguir trabajando un rato. Avisame cuando

estés lista.

Motty se sentd en el borde de la cama hasta que volvio a oir el sonido de la
maquina de escribir. Se quitd lentamente la combinaciéon y se mird en el espejo que

habia encima del tocador. Vio en él que tenia ojeras. Encendi6 la lamparita de la
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mesilla de noche y volvié a mirarse en el espejo. Ahora las ojeras parecian ain mas
pronunciadas. Se quitoé con parsimonia el sujetador y la faja. Examin las lineas rojas
que se le habian formado en la carne alli donde las prendas interiores le habian
estado oprimiendo. Se frot6 los muslos y las caderas y luego se sopeso los pechos.
Los sintio pesados y se pregunto si se le estarian haciendo mas grandes todavia.
Confid en que no fuera asi. Un sujetador de copa de la talla treinta y seis ya era mas
que suficiente. Siempre le habia dado un poco de vergiienza el tamafo de aquellos
pechos. En el trabajo las miradas de los hombres siempre iban a parar al mismo sitio.

Y con frecuencia intentaban tocarselos o hablar de ellos. Ahora los notaba doloridos.

Comprobo la fecha rdpidamente. Soélo le faltaban unos dias para tener el
periodo. A lo mejor era por eso que se sentia tan pesada. Tenia tendencia a engordar
antes de la regla, y quizd fuera también por ese motivo que se sentia tan triste y
deprimida. Inconscientemente se toco el pubis. También estaba hinchado y pesado.
Se palpo el clitoris con los dedos, pero en el momento en que se dio cuenta del placer
y la excitacion que le producia aquel contacto, se detuvo. Siempre se sentia muy
excitada justo antes del periodo, pero no estaba bien que las chicas como Dios manda
hicieran las cosas que a ella le apetecia hacer. Se dirigi¢ al cuarto de bano. Seguro que

una ducha la haria sentirse mejor.

La puerta de la habitacidon de Joe estaba abierta cuando ella paso por el pasillo
en direccion a la cocina. El ruido de la maquina de escribir se dejaba oir cada vez con

mas fuerza y rapidez.
—Me voy ala cocina —le dijo.

La maquina sigui6 sonando. Al parecer su primo ni siquiera la habia oido. Se
quedd dudando durante un momento, y finalmente decidié entrar en la habitacion.
Se quedd de pie a espaldas de Joe y mir6 la hoja de papel que habia puesta en el carro

de la maquina de escribir.

La cimitarra, afilada como una navaja de afeitar, cortd en dos el sostén, y al
instante los pechos desnudos de la muchacha saltaron hacia afuera. (Motty iba

leyendo las lineas escritas en la hoja.) A toda prisa, ella intentdé ocultar aquellas
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hermosas glandulas con las manos, pero fue en vano. Tenia los pechos demasiado
grandes y se le desbordaban por entre los diminutos y grdciles dedos. Luego noto
el aliento que salia de los calidos labios del drabe mientras le recorria con ellos la
garganta y la nuca, aventurdndose cada vez un poco mds abajo;, notaba que el
calor se le hacia mds intenso a medida que ¢l se acercaba a los pechos. Honey
deseaba gritar para pedir ayuda, pero era intitil. No habia nadie cerca. Estaba a
merced de aquel salvaje y nadie podria salvarla. Trato de apartarlo con una mano,
pero solo consiguio que aquel hombre se echara a reir y que le enganchase con la
cimitarra la banda de tela que le sujetaba los pantalones de odalisca y empezara a
cortarla lentamente; la prenda se fue desprendiendo poco a poco y dejo al
descubierto las preciosas y sugestivas curvas de las caderas y piernas de la

muchacha.
—No! —grité Honey—. jNo, por favor! jTodavia soy virgen!
Haroun Raschid esbozo una amplia sonrisa llena de lascivia.

— Naturalmente —dijo con voz fascinante y sexual—. Sélo la sangre de

una virgen es lo suficientemente buena como para merecer el amor de un jeque.

La cimitarra centelled de nuevo. La muchacha, moviéndose con rapidez,
echd a correr hacia la puerta de la tienda sin percatarse de que estaba totalmente
desnuda. Las cortinas de la tienda se abrieron y dos gigantescos eunucos nubios la

apresaron por los brazos.
— Traedla aqui! —Iles ordend el jeque.

La condujeron hasta el centro de la tienda mientras ella se debatia en un

intento desesperado por escapar.
— jAtadle los brazos y las piernas a los dos mdstiles del centro!

Los esclavos obedecieron al instante y después se retiraron en silencio.
Honey intenté moverse, pero le resulté imposible hacerlo. La habian atado
demasiado fuerte. Sacudid los cabellos rubios, que le cayeron alborotados sobre el
rostro. Mird fijamente al jeque mientras éste daba vueltas a su alrededor y se
regodeaba en la contemplacion de los mds intimos rincones del cuerpo desnudo de
Homney. No podia verle, pues aquel hombre se habia situado justo detrais de ella.
Sintié unas manos que le tocaban la espalda y le acariciaban las suaves curvas de

las nalgas.
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—Qué va a hacerme? —le pregunto ella gritando llena de desesperacion.

— Ya lo verds —repuso el jeque suavemente. Se colocé ante ella y se quedo
alli de pie, inmdvil. Luego alzo la mano derecha y le mostrd las suaves tiras de

seda de un ldtigo de nueve colas.

Honey abrié los ojos de par en par a causa del espanto que le produjo
aquella vision.

— iNo me haga dario, por favor! —grito.

—No, amor mio —le dijo él con dulzura—. Créeme, no sentirds dolor, solo

placer. Un placer que te excitard de tal modo que sélo la magia de nuestro amor

serd capaz de satisfacerte.

Medio hipnotizada, Honey no conseguia apartar la vista mientras el jeque
levantaba ante la muchacha la mano con la que sujetaba el latigo. Al ver que

empezaba a caer sobre ella, Honey contuvo la respiracion...

La maquina de escribir se quedd en silencio de pronto. Joe levant6 la vista
hacia la joven, que estaba muy cerca, y la mir6 con ojos vidriosos, como si estuviera

ausente.

Motty noté que un extrafio ardor se posesionaba de ella mientras bajaba los

ojos hacia los de su primo.

—iJests! —exclamé de pronto al darse cuenta de que él no llevaba puesto

nada mas que los calzoncillos—. jTienes una ereccion!
Joe parpaded y se miro6 las partes; luego levant6 de nuevo los ojos hacia ella.
—Es verdad.
—¢COmo puedes escribir mientras tienes una ereccién? —le pregunté Motty.

—Cuando escribo estas cosas siempre me excito —le confié Joe—. Siento todo
lo que escribo como si lo estuviese viviendo. Si escribo sobre lagrimas, lloro; si
escribo sobre el miedo, me asusto. Siento realmente cualquier cosa que escriba. Hasta

puedo percibir los sentimientos de aquellas personas sobre las que escribo.

—¢Y cuando se trata de gente real? —inquirio ella con curiosidad.
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—Aunque se trate de ti, de mama, de papa o de Stevie. De cualquier persona.
— ¢Sientes lo que escribes o escribes aquello que sientes?

—No lo sé —repuso Joe—. A veces una cosa viene primero, a veces la otra.
Ella lo mird.

—Veo que todavia sigues con la ereccion.

El se abrié la bragueta y sacé el pene sujetéandolo con la mano.

—Si.

—¢Qué haces para remediarlo?

—O me doy una ducha o me masturbo, ya sabes..., y ademads siempre queda lo
auténtico, lo verdadero; acostarme con alguien. —Levant6 la mirada hacia ella—.

Has estado leyendo por encima de mi hombro, jverdad? ;No te has excitado?

Motty no respondié de momento. Lo cierto era que si. Notaba que las ingles le

ardian.
—No —djijo al fin con voz ronca.

—Técalo un poco —la animé él. Recordé una frase de la infancia—. Dale un

besito para que se cure.
La muchacha parecié escandalizada.
—Voy a casarme con tu hermano.
—Si, pero todavia no lo has hecho —le dijo Joe.
Ella dejo escapar un profundo suspiro.
—iNo eres mas que un mierda!
—Es verdad —aceptd él.
Motty permanecio junto a él durante un momento; luego sonrio.
—Creo que no eres tan malo como te gusta hacer creer a la gente.
—Todavia me dura la ereccion.

—Eso es un problema tuyo. Me voy abajo a preparar la cena.

~74~



Harold Robbins El narrador de historias

La campanilla que pendia sobre la puerta de la tienda sono por primera vez en
las dos semanas que llevaba trabajando alli. Se levanto desde la parte interior de la
barra, un estrecho pasillo en el que habia instalado una mesa con la maquina de
escribir a fin de poder trabajar. Una bonita muchacha negra, vestida de forma

ostentosa, se le acerco.
—Hola, Joe —le salud6 con voz que denotaba un suave acento surefio.
El la miré con rostro inexpresivo.
La chica sonrio.
— ¢No me recuerdas? Soy Lolita.

Joe seguia con la mente en blanco. Aunque aun recordaba que habia tres

chicas el primer dia que se habia presentado en la tienda.
—Ah, si, ya me acuerdo —dijo—. Pero..., ;cudl de las tres Lolitas eres ta?
Ella se echo a reir.
—Soy la que fue a buscar el café.
Joe asintid, aunque la verdad era que no recordaba a la muchacha.
—Lolita? —inquirio.

—Bueno, en realidad no me llamo asi. Pero a Jamaica le gusta llamarnos Lolita

a todas. Me llamo Charlotte. Charlie para los amigos.

—Encantado de conocerte, Charlie —dijo €l al tiempo que le tendia la mano.

Noto que la de ella, pequefia y calida, le sujetaba la suya—. ;Qué puedo hacer por ti?

—Nada. SOlo pasaba por aqui —le comentd la muchacha. Le mantenia

apretada la mano a Joe—, ;Qué haces?
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—Trabajar —contest6 €l sefialando hacia la maquina de escribir que habia

detras del mostrador.
La joven echo6 una rapida mirada.
— ¢Escribiendo?
—Eso intento.
Charlie le solt6 la mano.
—¢Esta Jamaica por aqui?

—No vendra hasta las seis —le indico él. Le ech6 un vistazo rapido al reloj de

pulsera. Eran sélo las cuatro menos cuarto.
—Esperaba encontrarlo. Deseaba hacerle un pequefio pedido.

—Lo siento —respondio Joe—. Nunca deja nada por aqui. De esos asuntos se

ocupa €l personalmente. Yo so6lo atiendo los mensajes telefonicos.
— A lo mejor encuentro algo en la trastienda.
—Estd4 cerrada y bien cerrada. Y siempre se lleva la llave consigo.

—iMierda! —dijo ella—. Realmente me hace falta. —Levanto6 la vista hacia
Joe—. No sabes lo mal que se pasa ahi afuera, en la calle. Me he recorrido Broadway
de un lado a otro desde Columbus Circus hasta Times Square por lo menos tres

veces; y no he marcado ni un solo gol.
Joe sintio pena por la muchacha. Entonces se acordo.

—Tengo medio porro. No sé si estara bueno, porque hace mucho tiempo que

lo guardo.
—Siempre serd una ayuda.

El sac6 el paquete de «Twenty Grand» y lo golped ligeramente en el fondo a
fin de que cayera un trozo pequenio de cigarrillo liado. Charlie lo cogié con los dedos

y se lo puso debajo de la nariz.

—No estd malo —dijo. Abri6 el bolso y sacé un alfiler. Con cuidado enganchd
con él el porro y encendid una cerilla. Inhal6 el humo lenta y profundamente. Miré6 a

Joe a través de las volutas de humo—. jEsto ha sido mi salvacién!
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El encendié un «Twenty Grand» y se quedé de pie sin hablar. El olor acre de la
marihuana era mas fuerte que el aroma del cigarrillo. Empez6 a sentirlo dentro de la
cabeza. Clavo la vista en los henchidos pechos de la muchacha, que sobresalian por el

escote cuadrado de la blusa.
Charlie le sonrid.
—;Te gustan las bellezas negras?
—Lo tuyo es algo increible.
La muchacha se bajo el escote de la blusa con el dedo.

—¢Has visto alguna vez unos pezones que tengan este color purpura? —le

pregunto—. Sobresalen como si fueran pequefios penes negros.

Joe la mir6 fijamente en silencio. Notaba una evidente agitacion en la ingle.
Todavia con la sonrisa en los labios, ella le puso una mano en la bragueta. Luego se

echo a reir.
—Realmente lo que tienes aqui es una cosa seria —le dijo.

—Serd mejor que lo dejemos —Ile aconsejo él—. La puerta de la calle esta

abierta.

—Me importa un carajo. Nadie entra nunca aqui. ;Te gusta que te hagan un

francés?
—No es que me vuelva loco.

—Yo hago el mejor francés del mundo. Vamos a ese rincon que hay detras del

mostrador. Alli no nos vera nadie.

La muchacha fue tras él hasta la parte interior del mostrador. Apago el porro
con cuidado, se arrodill6 ante Joe y le abrid la bragueta del pantalon. Con
indiscutible pericia le sopes6 los testiculos con una mano y, apoyando el pene en la
otra, comenzd a pasarle suavemente la lengua por el glande en un movimiento
giratorio; al mismo tiempo, y de vez en cuando, le daba con los dientes mintsculos e

inesperados mordisquitos.

Joe notd que se le aflojaban las piernas; una agradable sensacién le corria por

debajo de la ingle hasta el ano. Precisamente entonces comenzd a sonar el teléfono.
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—iCristo! —exclamé. Levant6 el auricular y hablé por él—. «Caribbean

Imports.»

Una voz femenina y muy formal pregunto por él.

— ¢El sefior Crown?

Apenas podia responder.

—5i.

Mir¢ a la chica negra, que seguia aplicada a la faena; ella levantd la mirada, le
sonrio con los ojos y continu6 pellizcdndole con aquellos dientes grandes y blancos.

—Soy Laura Shelton —dijo la voz al teléfono—. Tengo buenas noticias para

usted.
Joe se apoy6 en un brazo para no caer del mostrador.
—Diga, seforita Shelton —consigui6 decir a duras penas.

—Siento no haberle llamado antes, pero es que he tenido mucho trabajo. Sin
embargo, no me he olvidado de usted. ;Recuerda ese relato que me envio titulado
«La ladrona y el detective»?

—Si —dijo él jadeante.
—Acabo de vendérselo a la revista Collier’s por ciento cincuenta ddlares.

—iOh, Dios mio! —grit6 él incapaz de controlarse por mds tiempo. El orgasmo
le sacudié todo el cuerpo. Mird hacia abajo, hacia la muchacha negra, a quien el
semen le resbalaba por las comisuras de la boca y le caia sobre las mejillas y la

barbilla—. jOh, Dios mio! —repitio a gritos.
A la agente aquella reaccion debid de parecerle bastante rara.
—¢Sefior Crown? —se apresur6 a decir—. Senor Crown, ;se encuentra bien?
—S5i —repuso €], atn jadeante—. Es que me siento loco de alegria.

—Se ve que ha recibido usted una fuerte impresion —le indico ella con voz
que a todas luces denotaba satisfaccion—. Sobre todo teniendo en cuenta que nunca

nos hemos visto en persona.

El mir6 a Charlie, que seguia arrodillada ante €l sujetandole con la mano el

falo atin erecto; lo lamia como si fuera un piruli.
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—En efecto —dijo él ya mas calmado—. Nunca habia sentido nada parecido.

—Hay algunos detalles que tenemos que discutir —continué la muchacha—.
¢(Podria venir por aqui mafiana por la mafana? Le tendré preparado el contrato entre

usted y la agencia, y también el cheque de la revista.
—¢Le parece bien a las diez y media?
—Muy bien —dijo ella.

—Muchas gracias, sefiorita Shelton. Y dele también las gracias a su hermana

por habernos puesto en contacto.
— Asi lo haré, sefior Crown. Estoy deseando conocerle. Adios, sefior Crown.

—Adids, sefiorita Shelton —se despidio €l a su vez. Dejo el teléfono sobre el
mostrador y mird a Charlie, cuya mano seguia sujetdndole el pene —. ;Qué demonios

intentas hacer? —le pregunto Joe—. ;Arrancarmelo?

—Un buen orgasmo siempre se merece otro —dijo ella sonriendo—. Todavia

te queda mucho jugo en los huevos.

Joe la mir6 mientras la muchacha volvia a meterse el pene en la boca. Las
negras mejillas de Charlie se humedecieron al empezar a absorber con fuerza. Luego
sintié un cortante y agudo dolor cuando ella le metié dos dedos de largas ufias en el
ano. Joe estuvo a punto de caerse cuando el dolor le lleg6 hasta la ingle. Gritd y, casi
sin darse cuenta, le cruzo la cara a la muchacha de una bofetada con la mano abierta

y la envio al suelo a resultas del golpe.
—iPerra! —le insult6 lleno de ira.
Charlie se llevé la mano a la mejilla y lo mir6 con una extrafa expresion.
—Sodlo pretendia darte mas placer —le dijo.

La puerta trasera que se hallaba a espaldas de la muchacha se abri6 en aquel
momento. Joe habia olvidado por completo la puerta del callején que Jamaica solia
utilizar para entrar en la trastienda. El antillano lo mir¢ fijamente, y luego dirigid la

vista hacia la muchacha que yacia en el suelo. Hablo6 con voz fria.
—¢Acaso pretendes hacerle dano a este chico, Lolita?
La voz de ella estaba rebosante de miedo mientras se arrastraba hacia él.

—No, carifio. Sélo estdbamos jugando.
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—iPerra! —dijo Jamaica en un grufiido, le dio una patada en las costillas con la
pesada bota y la muchacha rodo por el suelo de la tienda—. ;Cudntas veces tengo

que decirte que no vengas por aqui a menos que yo te lo pida?
Charlie se enrosco sobre si misma formando un ovillo; estaba llorando.

—No lo hacia con mala intencién —dijo—. Es que tenia muchas ganas de

verte.

—iEres una perra mentirosa! —dijo el otro con frialdad al tiempo que se
quitaba el cinturon—. Lo que buscabas era un poco de droga. —Comenzd a azotarla
en la espalda y en las nalgas con el cinturon hasta que ella se derrumbd medio
inconsciente sobre el suelo. Luego la levant6 sujetdndola por las axilas y la arrastro
hasta la trastienda. Cerro la puerta tras ella y se volvio hacia Joe al tiempo que volvia

a ponerse el cinturon en los pantalones.
—Perdone, Jamaica —dijo Joe.

—No es culpa tuya. Esta perra siempre es una complicacion. A pesar de que

conoce perfectamente las reglas.
—Yo no pretendia que recibiera una paliza —dijo Joe.
Jamaica lo mir6 como si el otro fuera estupido.
—Le diste una bofetada, ;no es asi?
Joe no respondio.

—¢No te has dado cuenta de que era eso precisamente lo que ella buscaba? —
le dijo Jamaica sonriendo—. Asi es como obtiene placer. Ahora estd satisfecha. Sabe

lo que es ser amada de verdad.
—No lo entiendo.

—Todavia eres joven —dijo Jamaica—. Ya aprenderds. —Mir¢ el teléfono, que
seguia sobre el mostrador. Normalmente estaba en un estante que habia debajo—.

(Quién ha llamado?

—Mi agente —le explicéd Joe. Luego, de repente, lo vio todo con claridad. Ya

era un escritor de verdad —. jLa revista Collier’s acaba de comprarme un relato!
—¢Es la primera vez? —le preguntd Jamaica con curiosidad.

—Es la primera vez que le vendo algo a una revista de categoria —dijo Joe.
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—Es estupendo. Felicidades.

—Gracias. Aun no acabo de creérmelo. Apuesto a que la agente pens6 que yo

estaba loco. Lolita me estaba haciendo un francés mientras yo hablaba por teléfono.
Jamaica se echo a reir.
—No estd mal. De ese modo disfrutabas con las dos cosas.
Joe movio la cabeza de un lado a otro.
—Sigo sin creérmelo.
Jamaica olisqueo la atmosfera.
—Noté el olor a hierba al entrar.
—5i —dijo Joe—. Yo tenia medio porro. Se lo di a Charlie.

—Nada de mierda para esas chicas si yo no lo apruebo antes. ;Entendido? —
La voz de Jamaica era enfatica.

—Entendido —dijo Joe—. Lo siento.

—Ahora que ya lo sabes, olvidate de ello. —Jamaica abrié un pequeno

cuaderno—. Tengo que hacer varias entregas. ;Tienes tiempo para ocuparte de ello?

—Ese es mi trabajo —le contestd Joe.
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La agencia «Piersall y Marshall» estaba situada en un viejo edificio de piedra
marron, ahora restaurado, entre la Quinta Avenida y Madison. Una placa cuadrada
sujeta con clavos a la verja de hierro indicaba que las oficinas en cuestion se
encontraban en el cuarto piso. Bajé los peldafios hasta la entrada, que estaba a la
altura del sotano, y fue a parar a un angosto portal con un anticuado ascensor
semejante a una jaula. Joe penetro en él, cerro la cancela y apretd el boton. El ascensor

lo llevo hasta el cuarto piso.

Al salir de él se encontré en un pequefio vestibulo. La recepcionista, que se
ocupaba también de la centralita telefénica, estaba sentada tras un escritorio. Levanto

la mirada al oirle entrar.
—Vengo a ver a la sefiorita Shelton —Ile dijo él.
—:Me dice el nombre? —le preguntd la muchacha de forma automatica.
—Joe Crown.
— ¢Esta usted citado con ella?
—Si.
La recepcionista conectd una clavija de la centralita.

—Estd aqui el senor Crown; pregunta por la sefiorita Shelton —dijo.
Permanecié un momento escuchando y luego colgo el teléfono—. Tome asiento, por
favor. La sefiorita Shelton estd con una visita, pero le recibird dentro de unos

minutos.

Habia en la estancia un sofd de dos plazas y un par de sillones, todos ellos
tapizados en cuero viejo, alrededor de una mesita llena de revistas. Joe mir6 en torno

suyo. Las paredes estaban pintadas de color marrén y muy deterioradas —la pintura
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era vieja y llena de desconchones—, y de ellas colgaban algunos grabados
igualmente estropeados. Le dirigid una rdpida mirada a la recepcionista, que lo

ignoro6 por completo.
Sono un zumbido en la centralita.

—Agencia «Piersall y Marshall» —canturre6 la muchacha. Un matiz de
nerviosismo se le reflejo después en la voz—. Si, sefior Steinbeck, ahora mismo le
pongo con el sefior Marshall. —Manipuld las clavijas de la centralita y se volvid hacia

Joe—. Era John Steinbeck, el escritor —le anuncié dandose importancia.
Joe hizo un gesto de asentimiento.

—Estoy segura de que tiene que haber oido hablar de €l —continud ella—. Es

uno de nuestros clientes.
—Yo también soy cliente de ustedes.
La muchacha lo miro levantando la nariz.
—Nunca he oido hablar de usted.

—Tiempo habra —dijo él levantandose del sillon—. ;Dénde esta el servicio de

caballeros?

— Abajo, en el piso principal; justo detras del ascensor. Pero la sefiorita Shelton

le recibird de un momento a otro.

—Pues tendrd que esperarse —dijo €l mientras se dirigia al ascensor—, A no
ser que prefiera usted que eche una meada en esa maceta que hay en el rincon con

una planta de plastico.

Luego, antes de que ella pudiera replicar, apreto el botdn del piso principal y

el ascensor comenzo a bajar.

—El segundo despacho de la izquierda después de pasar la puerta de cristal —

gruno la recepcionista cuando Joe volvio a subir.
—Gracias.

Franqued la puerta de cristal. El despacho de la sefiorita Shelton tenia el

nombre escrito en un rétulo. Joe llamé dando unos suaves golpes con los nudillos.

—Pase —dijo una voz femenina.
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Entr6. Era un despacho pequeno; el escritorio estaba lleno de manuscritos,
pero se veia todo pulcramente ordenado. La sefiorita Shelton era una mujer joven, de
veinticinco aflos mas o menos. Llevaba el pelo, de color castafio claro, recogido en un
mono y la piel le brillaba ligeramente a causa del calor reinante en la habitacion. Los

ojos azules lo escrutaban desde detras de las gafas. Se levantd y le tendid la mano.
—Como estd, senor Crown? —dijo complacida.
—Es un placer, sefiorita Shelton —la saludé él.
La muchacha le indic un silléon que estaba situado ante el escritorio.
—¢Le sorprendid que le llamara? —pregunto sonriendo.
—Mas que eso —replico Joe—. No acababa de creérmelo.

—Se lo noté en la voz. —Le mird a los ojos—. Tengo listos los documentos

para que los firme.
—Muy bien.

—So6lo tenemos que dejar claras tres cosas —dijo ella—. La primera es que este
contrato nos autoriza a representarlo durante un periodo de un ano después de cada
venta que hagamos en su nombre. No es acumulativo. El periodo solo empieza a

contar a partir de la tltima venta.
Joe asintio.

—La segunda es que necesitamos una pequefa biografia suya a fin de poder
utilizarla en la publicidad y proporcionar informacion a los editores y criticos que
puedan tener interés en usted y en su trabajo. Para este proposito también nos serian

de gran utilidad algunas instantaneas.

—¢;Qué clase de biografia?

—Edad, lugar de nacimiento, estudios. Cosas asi.

—Eso es muy féacil —dijo €l riendo—. Nunca he hecho gran cosa. Naci en
Brooklyn, tengo veinticinco afios (mentia, solo tenia veintidds), y estudié en la
«Townsend Harris High School» en mil novecientos treinta y ocho (también era
mentira). Cursé la especialidad de Literatura y Periodismo, pero no llegué a

graduarme porque abandoné en el tercer curso a fin de ayudar en la economia

familiar.
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Mentiras y mas mentiras.

Ella lo mird.

— ¢ Aficiones? ; Algin deporte, juegos, ajedrez?

—No, nada —replico Joe.

—¢Pero tiene usted interés en algo?

—Si. Pero no creo que merezca la pena mencionarlo.

—Deje que sea yo quien lo juzgue —le indico la joven.

Joe vacil6 y luego se encogio de hombros.

—Me interesa el sexo —respondio.

La sefiorita Shelton se ech¢ a reir, sonrojandose ligeramente.
—Tiene un delicioso sentido del humor, senor Crown.
—Lldmeme Joe —dijo éste sonriendo—. Me hablo usted de tres puntos.
Ella parecio un poco confundida.

—Ah, si. Tengo aqui el cheque del relato que le hemos vendido a la revista
Collier’s. Recordard usted que el trato era de ciento cincuenta dodlares. De esa
cantidad hay que deducir nuestro diez por ciento habitual y los gastos —Ilamadas

telefénicas, correspondencia, etc. —. El resto asciende a ciento veintiocho ddlares.
Joe bajo los ojos hacia el cheque y luego mird a la muchacha.
—Senorita Shelton, la besaria si pudiera.

Ella se echo a reir.

—Todavia no —dijo—. Espere a que tengamos unos cuantos contratos mas. Lo
que me interesa ahora es asegurarme de que usted me enviard todo el material para
que podamos empezar a colocarlo en el mercado. Es usted un buen escritor, sefior

Crown. Presiento que le ird muy bien.
Jamaica estaba de pie tras el mostrador cuando Joe entr6 en la tienda.
—Tengo buenas noticias para ti —le dijo sonriendo.
Joe se quedé perplejo.

— ¢(Buenas noticias?
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Jamaica asintio.

—Te trasladas a la parte alta de la ciudad, a un empleo mejor.

—No lo entiendo —insistié —. Yo estaba contento con éste.

El otro lo miré.

—No tienes eleccion —Ile dijo llanamente—. Ni yo. La cosa viene del sefior B.
Joe se quedd callado durante un momento.

—¢De qué se trata?

—Te lo explicaré en el coche.

Joe lo siguid hasta la trastienda. Estaba vacia. Habian guardado las mesas de
trabajo y las chicas ya se habian ido. Jamaica asegurd con llave rdpidamente los

armarios y los frigorificos.
—Cierra la puerta de la calle —le pidido—. Y retinete conmigo en el callejon.

Poco después Jamaica se sentaba tras el volante del reluciente «Packard 12» de
su propiedad; era un coche negro, modelo mil novecientos cuarenta. Le hizo una

sefa a Joe para que subiera al asiento de atras.

—¢Y quién va a ocuparse de la tienda mientras estamos fuera? —le pregunto
éste.

—Nadie. Esto es mas importante. —Gir6 hacia arriba por la Octava Avenida,
dio la vuelta en Columbus Circle y se dirigid a la parte alta de la ciudad por el oeste
de Central Park sin pronunciar palabra. Al cabo de un rato le dirigié una mirada a

Joe—. ;Sabes esas Lolitas de las que me ocupo?
—Si.

—Pues llevo también otro grupo. Estas son chicas de la parte alta, chicas
blancas, auténticas mujeres de sociedad. Es una gran organizacion. El sefior B. y los

italianos se reparten los beneficios al cincuenta por ciento.

Joe lo observé mientras el otro maniobraba expertamente con el gran

«Packard» a través del trafico.

— Y qué tiene eso que ver conmigo? —le pregunto al fin.
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—Poseo cuatro edificios en la calle Noventa y dos, junto a Central Park West.
Los he unido todos para convertirlos en una casa de apartamentos amueblados. En
total hay setenta apartamentos, y casi la mitad de ellos estan alquilados a esas chicas.
Nosotros les proporcionamos las sefioras de la limpieza, el conserje y un hombre que
se ocupe de las reparaciones. Las chicas nos pagan entre doscientos y cuatrocientos
dolares a la semana, depende de cémo les vaya el negocio. El director que se ocupaba

de esto hasta ahora intentd quedarse con un pedazo del pastel.
—¢Lo despidieron? —le pregunto Joe.

—En cierto modo. Pero eso no es asunto de mi incumbencia; ni siquiera les
he preguntado a mis socios qué pasd con él. Esta mafnana el sefior B. me ha llamado y

me ha dicho que te pusiera a ti en el empleo.
—¢Y sino lo quiero?
Jamaica le lanz6 una rdpida mirada.

—Eso no seria muy inteligente de tu parte. El sefior B. os estd haciendo un

gran favor a ti y a tu padre. Y si te hacen un favor, lo normal es que correspondas.
Joe se quedd en silencio.

—No durard siempre —continu6 Jamaica con suavidad—. Dos o tres meses,
hasta que consigan un profesional. Saben que eres escritor y que no tienes estomago
para esa clase de cosas. Pero el sefor B. ha pensado que ti podrias encargarte de esto

durante algtin tiempo y de ese modo saldar la deuda.

Jamaica aminord la velocidad del coche y se metio en medio del trafico de la
calle Noventa y dos. Freno junto al bordillo delante de una casa cuya entrada tenia

un toldo amarillo. Apago el motor.

Joe mird hacia el edificio. Las letras blancas pintadas en los laterales del toldo
decian: «UPTOWN HOUSE, APARTAMENTOS AMUEBLADOS.» A la entrada
habia una amplia puerta de cristal de doble hoja.

—¢Dispongo de algtin despacho para mi? —le pregunté a Jamaica.

—Si quieres puedes llamarlo asi —le contesto el otro—. Pero en realidad es un

apartamento.

—¢Por qué un apartamento?
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—Tendras que vivir aqui. Forma parte del trato. El sefior B. ya se lo ha dicho a
tu padre. Opina que es mejor que permanezcas lejos de tu casa. Si te ven por alli, los

vecinos podrian ir con el cuento a la oficina de reclutamiento.

—No hay ningtin motivo. Ni siquiera tengo todavia la tarjeta de reclutamiento

nueva.

Jamaica saco un sobre pequeno del bolsillo y se lo entregd. Observé a Joe

mientras éste lo abria y leia la tarjeta.

JOE CROWN.

Clasificacion: Cuatro-F.

Fechada el veintidds de octubre de mil novecientos cuarenta y dos.
—Ahora te toca a ti —dijo Jamaica con voz inexpresiva.

Joe se quedd mirdndole fijamente.

Jamaica le observo y le dedicd una sonrisa.

—Realmente no es el fin del mundo —Ile dijo—. Si te gustan tanto las tias como

dices, te va a parecer que estds en el mismisimo cielo.
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Su madre lo mird con desconfianza.

—:Qué clase de empleo es ése? ;Como le van a pagar a un conserje cien
dolares a la semana y ademas dejarle un apartamento de tres habitaciones? Los
conserjes tienen suerte si les dan gratis una habitaciéon en el s6tano, no digamos si
ademas les dan algo de dinero. Esto no me gusta nada; lo mas probable es que acabes

en la carcel o de algiin modo todavia peor.

—iJestis, mama! —dijo Joe—. En primer lugar, no trabajo de conserje. Soy el
encargado. Me ocupo de setenta apartamentos que producen de siete a diez mil
dolares a la semana. Y ademds me queda tiempo para escribir, que es lo mads
importante. Este cheque de ciento cincuenta dolares por el relato de la revista

Collier’s es soOlo el comienzo.

—Si, pero no te han dado ciento cincuenta dolares, sino ciento veintiocho. Y

ademas, ;como sabes que vas a poder vender mas historias? ; Tienes alguna garantia?

—iMierda! —exclamo Joe. Se levantd de la mesa y mird a su padre, que estaba
callado en contra de lo que era su costumbre—. Papa, ;jquieres explicarle ti por qué

tengo que aceptar el trabajo?

El padre mird fijamente a Joe durante un momento y luego se volvio hacia su

esposa.

—Es un buen empleo, Marta —dijo cargado de paciencia—. Créeme, mi amigo

no meterd a Joe en problemas.
—iTu amigo no es mas que un gangster de baja estofa! —estall6 la madre.

La cara de Phil se puso roja de ira.
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—¢Un gangster? —grito—. Fuiste t la que se empend en sacar a tu nifio de la
caja de reclutas, no mi amigo. Pero él ha tenido que encargarse de conseguir lo que ti
querias. Ahora Joe tiene una tarjeta en la que consta la clasificacion Cuatro-F. ;Y esta

obligado a pagar el favor, igual que yo! jTe guste o no!

—iDe modo que mi hijo tiene que arriesgarse a que lo manden a la carcel! ;O a

que lo maten! —le dijo ella a gritos.

—iTu bebé solo ird a la carcel si alguien descubre lo de la maldita tarjeta de
reclutamiento! —Phil estaba fuera de si—, jCallate de una vez o al final sufriré otro

ataque de corazon!
Marta parecio asustada.

—Calmate, Phil. Tranquilo, te traeré una pildora. —Volvio la vista hacia Joe—,

¢Ves lo que le has hecho a tu padre?
—Ya estoy bien —dijo Phil —. Procuremos tener la fiesta en paz.

—Me gustaria ver el apartamento antes de que se vaya a vivir alli. Ya sabes
como es la gente. Podria estar lleno de cucarachas y ratones. Quién sabe si las

sabanas estaran limpias.
Phil habl6 con calma.

—De acuerdo. Puedes ir a verlo. Pero no ahora. Espera a que se haya

instalado.

—Muy bien —dijo Marta finalmente—, ;Y qué les digo a los vecinos cuando

no lo vean por aqui?
El padre sacudi6 la cabeza de un lado a otro lleno de asombro.

—Todo el vecindario sabe que iba a hacer el examen fisico. Diles que le dieron

apto para el servicio.

—:Y qué hay de la boda de Stevie y Motty? ;Qué diran los vecinos cuando

vean que no viene a la boda de su hermano?

Joe miré a su prima, que también estaba sentada a la mesa. No le habia
mencionado que hubiera hablado con sus padres de la relacion entre ella y Steven.

Motty evit6 mirarlo. El se volvié hacia su madre.

—Es posible que pueda venir a casa para la ocasion.
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—No —dijo Phil con énfasis—. Se casaran en vacaciones y se supone que
entonces tu estaras en el entrenamiento basico, y todo el mundo sabe que durante ese

periodo no conceden permisos bajo ningtin concepto.
—Sera mejor que suba a mi cuarto y empiece a hacer la maleta —djijo Joe.
Su padre se levanto de la mesa.

—Tengo que salir durante un par de horas. Volveré a las diez y media mas o

menos.

—Los lunes y miércoles siempre te vas un par de horas a hacer algunos cobros
—se quejo Marta—. ;Por qué no te pagan el viernes por la noche, como han hecho

siempre?

—El negocio va mejor ahora —respondi6é Phil—. Pero es dificil conseguir

cobrar. —Se encaminé hacia la puerta—. Volveré a las diez y media —repitio.
—No te olvides de llevar las pildoras en el bolsillo —le record6 Marta.
Phil sac un frasquito y se lo ensend.

—Ya las llevo, mujer, ya las llevo.

Joe estaba acabando de hacer la maleta cuando oy6 que el coche entraba en el
callejon. Poco después escuchd el sonido de la puerta de atrds y los pasos de su
padre, que subia por las escaleras y entraba en el dormitorio. Al cabo de un rato
percibié algunos ruidos en el cuarto de bano de sus padres. Finalmente los sonidos se
apagaron y Joe observé que la luz que salia por debajo de la puerta de la habitacion

paterna ya no se reflejaba en el pasillo. La habian apagado.

Quit6 de encima de la cama algunos manuscritos. Era una historia que habia
escrito a lapiz, en papel rayado de color amarillo, cinco afios antes. La habia hecho
para impresionar a la profesora de inglés de la escuela secundaria, la primera

persona que le habia dicho que tenia talento y que le convenia dedicarse a escribir.

El hecho de que el escote de aquella mujer le proporcionase la excitante vision
de dos abundantes pechos adornados con sonrosados pezones, no habia tenido nada
que ver con la decision de Joe de hacerse escritor. Pero habia contribuido a ello. Y de

eso basicamente trataba aquella historia. Un joven estudiante de escuela secundaria
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se enamoraba de la profesora de inglés porque creia que aquella exhibicion de escote
iba dirigida especialmente a él. Los suefios del protagonista se venian cuesta abajo
cuando, al llevarle a ella un ramo de flores a su casa, le abria la puerta el marido.
Durante todo un curso aquella mujer habia sido la musa inspiradora de sus suefios,
hasta el punto de que habia gastado casi diez tarros de vaselina para aliviarse el
pene, pues lo tenia escocido e irritado. Y siempre manchaba las sdbanas. Ahora, al
releer la historia, se daba cuenta de que solamente reflejaba su propia frustracion.
Arrojé el manuscrito al suelo, se desnudd y se metio en la cama. Pensé en que debia
lavarse los dientes, pero se encontraba demasiado cansado; asi que decidi6 apagar de
una vez la ldmpara de la mesita de noche. Escruté la oscuridad y contempld los
extrafios dibujos y formas que el farol del callejon producia con sus reflejos en el
techo de la habitacion. Las sombras empezaban a difuminarse cuando oy unos

golpecitos inhabituales.

Se sentd en la cama. El sonido era muy raro. No provenia de la puerta ni del
pasillo. Escuché de nuevo los golpecitos. La voz de Motty le hablé muy bajo a través
de la pared contra la que se hallaba la cama de Stevie, al otro extremo de la

habitacion.
De rodillas en la cama, apoy0 la oreja contra la pared.
— (Motty?

—Si —contestd ella en un susurro—. Abre los cerrojos de las puertas

correderas que separan estas dos habitaciones.

Joe cayd entonces en la cuenta. Las puertas correderas las habian cerrado al
decidir cederle a Motty la habitacidon de Stevie. Apartd la cama, que estaba delante de
las puertas, e intentd abrir los cerrojos. No fue facil. Habian estado cerrados durante

muchos afos. Al final cedieron con un crujido y consigui6 entreabrir las puertas.
Su prima asomo la cabeza.
— ¢Estas despierto? —le pregunto.

—Claro que no —contestd Joe con sarcasmo—. Estas cosas siempre las hago

dormido.
—No seas tonto. Quiero hablar contigo.

Joe seguia arrodillado en la cama. Tenia la cara a la misma altura que la de la

muchacha.
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— Y por qué no has entrado por la otra puerta?

—No quiero que tus padres me vean rondando por el pasillo. Ya sabes como

son. Sobre todo tu madre.
Joe asintio.
—Ya lo sé. Pasa —la invito al tiempo que apartaba un poco la cama.
—No, mejor entra ti aqui. Tu habitacion esta al lado de la de ellos.

Joe salt6 por encima de la cama y se desliz6 a través de la estrecha abertura
hasta la habitacion de su prima. Fue a parar justo detras de una comoda. Al intentar

salir de alli se arafiid un hombro.
—iMierda! —exclamé mientras se lo frotaba.
— ¢Te has hecho dafio? —le preguntd Motty.
—No es nada —dijo él—. ;Qué es eso tan importante que quieres decirme?
La muchacha lo miro, sorprendida.
—iEstas desnudo!

—Es que estaba jodiendo mientras dormia —repuso Joe brevemente—. No

tenia pensado ir de visita.
—Voy a buscarte una toalla.

Mir6 a su prima mientras ésta atravesaba la habitacion y sacaba una toalla del
armario. Motty llevaba un camisén de algodon debajo de la bata. Le tendio la toalla

con la vista vuelta hacia otro lado. Joe se la ajusto a la cintura.
—Ya esta —dijo.
La muchacha se atrevid entonces a mirarlo.
— Aun no te he felicitado por haberle vendido un relato al Collier’s.

—Gracias —dijo él. Después sonrio—. En realidad soy yo quien deberia
felicitarte a ti. ;Recuerdas aquella historia que me contaste del detective que
sorprendia a una chica robando en una tienda y la llevaba a un vestuario, donde la

desnudaba y la violaba?

—¢Es ése el relato que te ha comprado el Collier’'s —quiso saber Motty al

tiempo que abria los ojos de par en par.
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—La cambié ligeramente. Lo justo para convertirla en una historia de amor. En

mi historia el detective decide proteger a la muchacha y acaba por perder el empleo.
—Es muy bonito. Realmente hermoso.
Se quedo callada durante un momento y luego se le escaparon las lagrimas.
—¢Qué demonios te pasa ahora? —inquirio €l con curiosidad.
—Tengo miedo.

—¢De qué? Todo va sobre ruedas. Stevie y ti1 os vais a casar. Mama esta

contenta por ti y porque yo haya conseguido un Cuatro-F. ;De qué tienes miedo?

—Todo estd cambiando. Ta te marchas. Ya no te tendré mas en la habitacion
de al lado.

—Eso no quiere decir nada. Podemos vernos en Nueva York. Slo hay que

cruzar el rio, no ir al otro lado del mundo.
—Pero ya no tendré con quien hablar aqui, en casa.
Joe le pasé un brazo tranquilizador por los hombros y la atrajo hacia si.
—No seas llorona —le dijo con dulzura—. Podemos hablar por teléfono.
—No es lo mismo —insistio ella entre sollozos.

—Pero pronto te casards, y entonces las cosas irdn mejor. —Le acaricid los
cabellos y notd el estremecimiento que recorria el cuerpo de su prima—. Ya verds

como todo sale bien.

—No —Ile contradijo Motty llorando y levantando el rostro hacia é]1—. No sera

lo mismo.

El la escudriiié y la mir6 profundamente a los ojos. Acercé despacio los labios
a la frente de su prima, luego a una mejilla, y finalmente la beso6 en la boca. Percibid
el calor que emanaba del cuerpo de la muchacha mientras se apretaba contra el suyo.

Not6 que el falo se le erguia con fuerza. Intentd apartarla de si.
—Esto es una locura —dijo Joe con voz ronca.

Motty no se movio, sino que se estrechd mas fuerte contra €l al mismo tiempo
que movia la ingle para situarla frente al sexo de su primo. Se acercaron en silencio
acia la cama mientras la toalla qu vaba a la cintura caia al suelo.
hacia la c entras la toall e Joe llevab la cint c 1 suelo

Rapidamente le quito el camison y la bata a la muchacha y se inclin6 sobre ella.
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—iMotty! —exclamo.

—iNo hables! —le pidi6 ella—. Lo tnico que necesito es joder hasta quedar

destrozada.
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El ruido del motor le lleg6 claramente desde el callejon cuando el tio Phil sacé
marcha atras el coche del garaje. Motty bajo de un salto de la cama y se acerco a la
ventana. A la débil y grisdcea luz matinal, vio como el coche daba la vuelta y se

alejaba. Volvié a la cama sin hacer ruido.

Joe, tumbado encima de las mantas, dormia a pierna suelta. Lo miro
detenidamente. Era extrafio. Le daba la impresion de que aquel hombre hubiera
estado alli siempre, en la misma cama que ella. En varias ocasiones la muchacha
habia pensado que si alguna vez se decidia a hacerlo después experimentaria un
sentimiento de culpabilidad y arrepentimiento. Pero no era asi. En vez de eso se
sentia disgustada consigo misma por lo estipida que habia sido. ;Por qué se habria
estado negando durante tantos y tan largos afios lo que mds anhelaba? Toco

levemente con la mano el hombro de su primo.

Este se dio la vuelta despacio sin despertarse. Motty not6 que la excitacién se
apoderaba otra vez de ella al ver la fuerte ereccion matutina que tenia su primo. Le
cogio suavemente el falo con la mano. Joe abrié los ojos mientras el suefio le
desaparecia de aquellas oscuras pupilas. Observo la mano de ella y luego la mir6 a la

cara. No dijo nada.
Una suave y tranquila sonrisa aflor¢ al rostro de la muchacha.
—Es precioso —dijo.
El continué en silencio.
— ¢Por qué hemos esperado tanto tiempo para hacerlo? —le susurré Motty.
Su primo movio la cabeza de un lado a otro.

—Yo ya queria, pero eras ta la que...
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—Me porté como una estipida —le interrumpio ella—. Pero tenia miedo.

—Ahora que lo hemos hecho una vez, ya encontraremos la manera de

arreglarnos.
Motty negd con la cabeza.

—No —dijo suavemente—. Ha sido precioso, pero es mejor dejarlo asi. Si nos
empefiamos en seguir adelante, acabara convirtiéndose en algo sordido que nos

destruira a todos. A la familia entera.
Joe noto6 que el pulso le latia con fuerza.
—Estoy empezando a excitarme.

—Yo también estoy huimeda —dijo Motty. Luego mir6 hacia abajo—. Maldita

sea! —exclamd, sorprendida—. jLas sabanas estdn manchadas de sangre!

—¢;Qué ha pasado? —le pregunto él evidentemente nervioso—. ;Te ha venido
el periodo?

Motty bajo de la cama.
—No, cretino. Es que era virgen.
Joe la mir6 con la boca abierta.

—Tengo que quitar las sdbanas de la cama ahora mismo —le indicé ella

rapidamente —. ;Si tu madre lo descubre y averigua lo que ha pasado, me matara!

A su pesar, Joe sintio cierta sensacion de orgullo. Ni siquiera cuando estaba en

la escuela secundaria habia desvirgado a una chica.
—Mi madre no tiene por qué enterarse. Dile que se te ha adelantado la regla.

—A tu madre no la puedo engafiar —susurré Motty —, Lleva la cuenta mejor

que yo misma.

Cuando Joe lleg6 al apartamento, Jamaica ya le habia llevado alli la maquina
de escribir, el papel y varias cajas de manuscritos que estaban en la tienda. Se puso

rapidamente a deshacer los bultos.

~97~



Harold Robbins El narrador de historias

El apartamento no estaba mal. Los muebles se veian un poco desvencijados,
pero aun servian. En el cuarto de estar habia un sofa de tres plazas, de cuero
sintético, con una butaca a juego colocada junto a una mesita. Habia ademas otras
dos mesas con ldmparas a cada lado del sofa. En un rincén de la habitacion habian
puesto una mesa pequefia de comedor con dos sillas; se hallaba situada delante de
una de las ventanas que daban a la calle. La cocina estaba disimulada en un armario
cerca de la mesa. Las paredes del dormitorio tenian una pintura de color verde
oscuro; la cama de matrimonio —en tonos verdes también, pero mas claros—, hacia
juego con la comoda y el tocador. Una colcha de tela amarilla que imitaba el satén
cubria las sdbanas y las almohadas. El cuarto de bafio estaba equipado con los tipicos
sanitarios blancos, y disponia de una cortina amarilla en la ducha y de otra a juego
para tapar la ventana. Habia dos luces, una en el techo y la otra adosada al armario—

botiquin que se hallaba encima del lavabo.

En menos de dos horas Joe habia terminado de guardar toda la ropa. Coloco
las dos maletas en el estante de arriba del armario y, con mucho cuidado, dispuso la
maquina de escribir sobre la mesa del comedor de manera que la luz de la ventana
cayera sobre ella. Coloco el papel en blanco y los manuscritos a uno y otro lado de la
maquina. Aun estaba calibrando el resultado cuando llamaron al timbre. Atraveso la

habitacion y fue a abrir la puerta.
Jamaica, muy sonriente, se encontraba en el corredor.
—Qué tal?
—Ya he acabado de deshacer las maletas.
El antillano entrd en el apartamento.
—Traigo unas cuantas cosas mas para ti. Fred las estd subiendo.
Fred era uno de los hombres para todo que trabajaban en los apartamentos.
—¢Qué es?

—Te traemos un frigorifico nuevo y una cocina portatil. La que hay aqui esta
estropeada. Esta tarde te instalardan el teléfono. Hay centralita abajo. Todas las

llamadas pasan por alli.

— ¢Incluidas las de las chicas?
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—Especialmente las de las chicas —respondié Jamaica—. La centralita
monitoriza cualquier conversacion y todas las mananas te traeran una lista de las

citas.
Joe asintio.
—Ya lo entiendo. ;Quién se encarga de recoger el dinero?

—Ta. Las chicas deben entregarte el dinero por la mafana —le explico
Jamaica—. La centralita te permitira saber cuanto dinero ha recaudado cada una.
—Un poco complicado —dijo Joe.

—No mucho. Acostumbran a sacar un promedio de quinientos ddlares por
noche, lo que quiere decir cinco clientes a cien dolares la visita. Los servicios
especiales, como fiestas en grupo, transformismo o sadomasoquismo se cobran

aparte, segun el criterio de las chicas.
Joe mir¢ al antillano.
— ;Cdédmo son estas muchachas?
Jamaica se echo a reir.

—Las mds guapas del mundo. Cualquiera pensaria que proceden del
«Diamond Horseshoe» de Billy Rose. Estas nifias no son como las Lolitas. Son
blancas y de la alta sociedad. Probablemente en una semana joderas tanto que te

quedaras agotado, a las mismas puertas de la muerte.

—No —dijo Joe sonriendo—. Tengo que trabajar. Escribir y joder al mismo

tiempo no son una buena combinacién. Las dos cosas ocupan demasiado tiempo.

—Puede ser —comento Jamaica—. Pero eso es un problema tuyo, no mio. —

Llamaron de nuevo a la puerta—. Seguramente sera Fred con los muebles.

Pero Jamaica se equivocd. Una joven se hallaba de pie ante la puerta abierta.
Tenia el cabello castafio, largo y liso; llevaba gafas con montura de asta, un amplio
jersey marrén y una falda del mismo color. Parecia mdas una estudiante universitaria

que una buscona. Mir6 a Jamaica y comenzo6 a hablar con voz suave y culta.

—Decidi bajar para conocer al nuevo encargado y ofrecerle mi ayuda en todo

lo que sea necesario.

Jamaica hizo un gesto de asentimiento.

~00~



Harold Robbins El narrador de historias

—Joe Crown, Allison Falwell.

Allison le tendio la mano.

—Encantada, Joe.

Jamaica impidid que Joe se la estrechara.

—Sefor Crown —le indicd a la chica con desaprobacion.
Allison mir¢ fijamente a Jamaica.

—Pero si parece muy joven.

La voz del antillano se torné fria.

—Llamalo sefior Crown —repitid.

La muchacha se volvio hacia Joe.

—Encantada de conocerle, sefior Crown. ;Puedo ayudarle en algo?

—No, gracias —repuso Joe con voz fria pero educada, segin la pauta que

habia marcado Jamaica—. Pero si necesito algo, la llamaré.
Jamaica cerrd la puerta ante la muchacha.
—iPerra! —dijo—. Ya veras cdmo a no tardar intenta aprovecharse de ti.
—¢Y qué debo hacer?

—Impedirselo. Si quieres ser un buen chulo tratalas a todas de la misma

forma. Y sino te gusta lo que hacen, las sacudes con el cinturon.
—No sé si podré hacerlo —dijo Joe.
Jamaica clavo la mirada en el otro.

—Sdlo tienes que pensar que quieren rasgarte el culo con esas pufieteras ufias,
como hizo Lolita. Entonces te resultard mas sencillo azotarlas. —Hizo una pausa
antes de seguir—. Recuerda, no importa lo buenas que parezcan. No son mas que
putas.

Fue Marta, su madre, la que respondio al teléfono.

—Ya son las ocho —Ile dijo al reconocerle la voz—. ;Has cenado?
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—Todavia no, mama. He estado deshaciendo la maleta y ordenando las cosas.

Y he tenido que aprender un poco en qué consiste el empleo.

—¢Hay cerca alguin restaurante que sirva comida permitida por las leyes
hebreas?

—Hay dos que se encuentran bastante cerca de aqui —respondid Joe.
— ¢Esta limpio el apartamento? ;Es buena la cama?

—Todo esta muy bien, mama —dijo Joe para tranquilizarla—. No te

preocupes, ya sé arreglarmelas solo. —Cambi6 de tema—. ;Ha llegado ya papa?

—No —respondio su madre—. Hoy es una de esas noches en las que tiene que

salir a efectuar cobros.
—¢Y Motty? ;Esta?
—Si. ;Le digo que se ponga?
—Si, mama, haz el favor.
La voz de su prima le lleg6 a través del hilo.
—Joe?
— ¢Te encuentras bien? —inquiri éste.

—Muy bien. —Bajo el tono de voz hasta convertirlo en un susurro—. La casa

parece vacia.
—Ya sé lo que quieres decir.
—¢COmo va el trabajo? —le preguntd Motty.

—Es un empleo como cualquier otro —dijo sin comprometerse —. Jamaica me
ha dicho que sélo durard una temporada. Dentro de tres meses o asi ya habré

acabado.
—¢Qué vas a hacer entonces?

—No lo sé. Pero con esto habré saldado la deuda y quedaré libre. Seguiré

escribiendo y mirando por ahi.

—Tu madre estd bastante deprimida. Supongo que lo que le pasa es que te

echa de menos.

Joe no dijo nada.
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—Y yo también te echo de menos —puntualizo ella.
—Si quieres podemos quedar una noche. Te llevaré a algin restaurante chino.

—No —dijo Motty —. No creo que sea capaz de controlarme si estamos un rato

juntos. Es mejor que no nos veamos.
El se quedé callado un momento. Luego lanzé un suspiro.
—Seguramente tienes razon.
—Pero me llamaras, ;verdad?
—Claro. Cuidate.
— Tt también —dijo ella; y colgd el teléfono.

Joe se qued6 mirando el auricular. No se lo habia dicho, pero él también se
sentia solo. En realidad era la primera vez que vivia por su cuenta, lejos de casa. En

aquel momento llamaron a la puerta y se levantd para abrirla.

Se encontro a Allison en el pasillo.

—He intentado llamarte por teléfono —le indic6 ella—. Pero me dijeron en la

centralita que la linea estaba ocupada.
Joe asintio.
—Si, en efecto.
La muchacha le tendi6 una botella de champan.

—Toma, un cliente me ha regalado esto. Pensé que seria una buena idea que la

tomaramos juntos. Una especie de fiesta de bienvenida para ti.
El se quedé mirandola.
—Aun no he tenido tiempo de comprar copas.
Allison sonrio y le mostré dos copas de champan que llevaba en la otra mano.
—También me he acordado de eso.
Joe vacil6 durante un momento; luego se aparté dando un paso hacia atras.
—Entra.

Cerro la puerta mientras la muchacha se dirigia hacia la mesa.
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—Encargate ta de abrir la botella —le pidié la chica—. Voy al dormitorio a

ponerme comoda.

Era la primera vez en su vida que se veia en la tesitura de tener que abrir una
botella de champan. Por fin el corcho sali6 disparado dando un estampido y Joe

vertio rapidamente el liquido en las copas.
—Trae aqui el champan —le dijo la muchacha desde el dormitorio.

Joe cruzo6 por la puerta. Sélo habia encendida una luz, la de la mesita de
noche. Allison, desnuda, estaba tendida sobre la colcha. Extendié una mano para

coger la copa de champan. Observo que €l la miraba.
—;Te gusta lo que ves?
Joe se echo a reir.
—¢Qué quieres que te diga? ;Que eres fea?
La muchacha dio un sorbo de la copa y después sonrid.
—Entonces, ;por qué no te quitas la ropa?

El permanecié un rato en silencio, de pie. Luego bajo rapidamente una mano y

se abrio la bragueta.

—¢Por qué tardas tanto? —le preguntd ella—. Es evidente que ya estds a

punto.
—Yo siempre estoy a punto.

—Yo también —djijo ella riendo mientras conducia el falo hasta metérselo en la

boca.
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El dia de Accion de Gracias cayd la primera nevada del afio. Joe estaba de pie
ante la ventana contemplando la ciudad. La nieve caia atn en torbellinos, pero las
calles se hallaban ya fangosas y de color marron a causa del trafico. Encendié un
cigarrillo y mir6 el reloj. Eran las tres y media de la tarde. Sabia que las oficinas
cerrarian mas temprano de lo habitual. La fiesta que se celebraba aquel dia y la
tormenta de nieve formaban una combinacidn contra la que no se podia hacer nada.

Al anochecer, las calles quedarian desiertas.

El teléfono que tenia junto a la maquina de escribir comenzé a sonar. Lo

descolgo.
—Crown.
En seguida reconocié la voz.
—Feliz dia de Accion de Gracias —le dijo Laura Shelton.

—Igualmente, sefiorita Shelton —respondié él. Luego, con curiosidad, le

preguntd—: ;Esta usted todavia en el despacho?
Ella se ech¢ a reir.

—He estado trabajando hasta ahora y deseaba darle buenas noticias para que

la fiesta de Accion de Gracias le resultase realmente feliz.

—¢Acaso ha vendido otro relato? —le pregunt6é él comenzando a ponerse

nervioso.
—Eso también —asinti6 ella—. Pero tengo algo atin més emocionante.
—Va usted a volverme loco de impaciencia —dijo él echdndose a reir a su vez.

—Collier’s le ha comprado ese relato que se llama Vacaciones en Coney Island

por doscientos cincuenta ddlares.
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—iEs fantastico! ;Qué puede haber mejor que eso?

—Los de la «Universal Pictures» han leido La ladrona y el detective y quieren
convertirlo en una pelicula. Con Margaret Sullavan y James Stewart como
protagonistas. Recordara usted que tuvieron un gran éxito juntos en la pelicula EI

bazar de las sorpresas.
—iNo me lo puedo creer!

—En serio —dijo ella—. Han ofrecido dos mil quinientos ddlares por los
derechos y ademas quieren darle a usted otros cinco mil para que vaya a Hollywood
veinte semanas a fin de trabajar en el guion. Estan dispuestos a pagarle todos los

gastos de estancia.
—Yo no sé hacer guiones de peliculas. ;Estan al corriente de eso?

—Si, ya lo saben. Pero ésa es una situacion muy frecuente. Por eso desean que
un guionista trabaje con usted. Pero esto ha sido solo la primera oferta. Estoy segura
de que se hallan dispuestos a subir un poco esa cantidad. Por lo menos llegaran a tres

mil quinientos ddlares por los derechos y a siete mil quinientos por el guion.

—No los espante —dijo Joe, nervioso—, A lo mejor piensan que no vale la

pena.

—No los asustaré —le indico ella en tono tranquilizador —. Ya he pasado antes

por estas circunstancias. Siempre podemos coger la primera oferta y salir corriendo.
—Usted es la experta. Haré lo que usted diga.
—Gracias —dijo ella—. Aprecio la confianza.
—No, sefiorita Shelton. Soy yo quien debe darle las gracias a usted.

—No se preocupe. El asunto estara definitivamente resuelto a finales de esta

semana. Le llamaré el lunes para comunicarle el resultado.
Joe se quedd mirando el teléfono hasta que acabd de asimilar la noticia.

—iAlbricias! —grit6 en medio de la habitacién vacia. Cogi6 el auricular y se
apresur0 a llamar a su casa. Puede que ahora se creyeran que era un escritor de

verdad. Pero nadie contesto al teléfono.

Se sentia a punto de estallar de alegria por la noticia. Necesitaba hablar con

alguien. Llamo a su prima al lugar en donde trabajaba.
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—En este momento me iba a una reunion —le dijo Motty apresuradamente.

—No tardaré ni un minuto. Tengo que darte una noticia. Acabo de venderle
otro relato al Collier’s y la «Universal» quiere hacer una pelicula basada en la historia

de La ladrona y el detective.

—Te felicito —dijo ella aunque no parecia muy entusiasmada—. Yo también

tengo una noticia que darte.
—¢Qué es? —le pregunto Joe.

—Creo que estoy embarazada —dijo su prima en voz baja—. Tengo ya un

retraso de tres semanas.
—iMierda! —exclamo él—, ;Estas segura?

—Tengo miedo de ir al médico para comprobarlo. Stevie llega la semana que

viene. ;Qué voy a decirle?

—No le digas nada. La boda sera este fin de semana. Cinco semanas no

significan nada. Muchos bebés primerizos nacen antes de tiempo.

—Vete a la mierda —le dijo ella, enfadada—. ;Es que el hecho no significa

nada para ti?

—Claro que si. Por eso te digo que te calles. Si dices algo todo el mundo

resultard afectado. Toda la pufietera familia.
Motty se qued¢ callada durante un momento.
— ¢Crees que funcionara?

—Seguro —dijo Joe con convencimiento—. Ni siquiera se te notard hasta los

tres meses.
—Tengo los pechos muy abultados.

—Eso también pasa con frecuencia antes del periodo. Muchas veces me has

contado que se te hinchan las tetas cuando vas a tener la regla.
—Estoy muy nerviosa —continu6 ella—. Stevie es médico. ;Y si se da cuenta?

—Meédico o no, Stevie sigue siendo un infeliz. Si haces lo que te digo todo

saldra bien.

—Tengo que irme ahora mismo —le indico ella—. Ya llego tarde a la reunion.
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—Ya hablaremos después —le dijo Joe—. Estate tranquila. —Oy0 el sonido del
teléfono cuando ella colgd. Mir¢ fijamente el aparato—. jCojones! —se dijo—. ;Quién

invento eso de que una virgen nunca se queda prenada la primera vez?

Phil cort6 una rebanada de brust flanken, la puso en el plato y, para suavizarla,
le anadié un poco de rdbano picante. Mir6 a Marta y a Motty, que estaban sentadas

frente a €l, y les hablo6 con la boca llena.
—Hoy hemos vendido ciento veintitin pavos.
—Qué bien —dijo Marta al tiempo que hacia un gesto de aprobacion.
—Pero Al ha vendido mas de cuatrocientos —grufio él.

—No te quejes —le dijo su esposa—. Recuerdo que hace cinco anos nos
considerdbamos muy afortunados si vendiamos veinte o treinta. ;Quién sabia algo de

pavos en aquella época? Entendiamos de pollos y de capones, pero no de pavos.
Phil mojoé un poco de pan acimo en la salsa.
—Esto estd muy bueno, mama —comento saboreandolo.

—Tienes suerte de estar en el negocio —dijo ella—. Si no, a lo mejor estabas
comiendo pavo en lugar de brust flanken. Hay que ver codmo se estan poniendo los
cupones para la carne. Por eso nuestra gente compra pavos, porque los pollos y los

capones son muy dificiles de conseguir.

—Yo preferiria morirme de hambre antes de llegar a eso —dijo Phil—. La

carne de pavo es muy seca y no tiene sabor.

—Deja ya de quejarte —le recrimino Marta—. Los pavos es lo que te deja mas

dinero.

—Eres una buena vendedora. ;Por qué no vas a la tienda como antes? No

tienes nada que hacer en casa.
—La mujer de Al no va a la tienda —puntualizo ella.

—Jamas lo ha hecho. No ha tenido tiempo, siempre ha estado muy ocupada

teniendo un hijo cada afio.
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—Eso no tiene nada que ver. ;Qué impresion produciria el que yo fuera a la

tienda y ella no? Todo el mundo pensaria que a ti no te iba tan bien como a él.

—A nadie le importa lo que yo haga o deje de hacer —dijo Phil. Cort6 otra
loncha de carne y se la puso en el plato—. Los judios siempre se meten en problemas
si la gente cree que les va demasiado bien. ;Por qué crees que esos nazis la han

tomado con nosotros? Porque estan celosos.
—Esto es América, no Europa —observo ella.

—No seas estipida. Aqui también hay un montén de nazis, asi que mas nos

vale andar despiertos y callarnos. No le des a nadie motivos de envidia.
—Puede que el tio Phil tenga razéon —intervino de pronto Motty.
—¢A qué te refieres? —le pregunt6 Marta volviendo la mirada hacia ella.

—No creo que una gran boda en el «Twin Cantors» sea lo mas indicado en
este momento. Hay una guerra y todo el mundo sabe que el «Twin Cantors» es muy

caro.

—¢Quieres decir que no deseas casarte en el «Twin Cantors»? —le preguntd

Marta, sorprendida—. A todas las chicas del mundo les gustaria casarse alli.

—Espera un momento —intervino Phil—. Es posible que la chica tenga razén.
No se trata solo del dinero. Recuerda que tenemos dos hijos y ninguno de ellos esta

en el Ejército. Y a mucha gente eso no le gusta.

—Stevie es médico y es del dominio publico que los médicos casados no

tienen que ir al Ejército —apuntdé Marta.

—Lo saben, y pensaran que ése es el motivo por el que se casa. También hay
quien piensa que Joe se las ha arreglado para eludir el reclutamiento. ;Qué necesidad

hay de darles la oportunidad de comprobarlo?

Marta se quedd en silencio durante un momento; luego habld dirigiéndose a

su sobrina.
—¢Y qué clase de boda te gustaria?
Motty miro6 a su tia.

—Una boda intima. S6lo nosotros, la familia. Y en el juzgado, donde nadie nos

conoce.
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—¢Sin rabino?
—En el juzgado no hay rabinos. Pero también es legal.

—¢Y si lo hiciéramos aqui, en casa, con un rabino? —pregunté6 Marta—. En

cierto modo, sin rabino parecerd que no te casas.
Motty asintio.

—Si quieres lo haremos aqui, pero recuerda que Joe no podra venir. Nos

exponemos a que alguien lo vea y haga preguntas. En el juzgado nadie sabrd quién

es.

Phil mir6 a su mujer.

—La chica tiene razon. Hay que hacerlo inteligente y prudentemente.

Los ojos de Marta empezaron a llenarse de lagrimas.

—Lo tUnico que deseo para mis hijos es que sean felices y no tengan
problemas.

Motty se acerco rapidamente a su tia y la abrazd.

—Por favor, tia Marta —le dijo con dulzura empezando a llorar ella también —
. Por favor.

— ¢Por qué, oh Dios mio, he tenido que vivir en una época como ésta?

—No culpes a Dios —dijo Phil levantandose de la mesa—. jEs ese jodido
Adolf Hitler!

El llanto de Marta se transformo en rabia.

—Entonces me importa un comino. Si no hay rabino, no hay boda. jNo

permitiré que mis hijos vivan en pecado!
El teléfono se puso a sonar y Phil lo cogid.

—¢Diga? —Se quedo escuchando un momento y luego las llamdé por encima

del hombro—. Es Joe. —Se volvio de nuevo hacia el auricular—, ;Si, Joe?
La excitada voz de su hijo se dejo oir por el teléfono.

—He vendido otro relato al Collier’s, y la «Universal Pictures» quiere
comprarme los derechos de la primera historia que publiqué para hacer una pelicula

en Hollywood. jVan a pagarme siete mil quinientos dolares!
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—¢Siete mil quinientos? —le preguntd Phil, incrédulo—. ;Ddénde esta el truco?

—No hay truco, papa. Esto marcha cada vez mejor. Quieren que vaya a

Hollywood para colaborar en el guion.
—¢Cuando?
—En seguida. Puede que la semana que viene.
— ¢Tan pronto?
—No importa, papa —le comunicé Joe—. jEs la oportunidad de mi vida!
Phil se volvio hacia su esposa.

—Marta —le dijo con orgullo—. Nuestro Yussele es un escritor de verdad. Se
va a Hollywood para hacer una pelicula. Creo que, en resumidas cuentas, eso

significa que tendras una boda con rabino.
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Jamaica se sentd y puso las largas piernas encima de la mesa. Mir6 a Joe, que

tenia la vista fija en la maquina de escribir.
—No pareces muy contento —observo.
—Estoy jodido —dijo Joe taciturno.
—No lo entiendo.
—Quieren que vaya a Hollywood para colaborar en el guién de una pelicula.
—Eso suena estupendamente —le dijo Jamaica sonriendo—. ; Te pagan bien?

—S5i —repuso Joe—. Pero hay un problema. Quieren que esté en Hollywood la
semana que viene, y el trato con el sefior B. fue que trabajaria aqui durante tres

meses. Todavia tengo que trabajar seis semanas mas.

—Diselo al sefior B. —le indicé en seguida Jamaica—. Es un hombre bastante

razonable.

Joe mir6 con escepticismo a su interlocutor. Segun los periddicos, el sefior B.
estaba acusado casi de la mitad de los asesinatos de Brooklyn y se le consideraba el

jefe de todos los negocios sucios. Permanecio en silencio.
Jamaica le ley6 el pensamiento.
—Puedes hablar tranquilamente con él. No es tan malo como dicen por ahi.
—¢Hablarias ti con él en mi lugar?
Jamaica movid la cabeza negativamente de un lado a otro.

—Yo no soy el que hizo el trato, y he aprendido que no es bueno meterse en

los asuntos de los demas. Es la tinica forma de evitar salir perjudicado.

—Podrias decirle que no sirvo para este trabajo.
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— Aun suponiendo que eso sea verdad, el jefe es él. Yo no le diré nada.
Joe lo miré a los ojos.
—¢Le tienes miedo?

—Puedes apostarte el culo a que si —respondid Jamaica con franqueza—. Yo
solo soy un negrito que intenta abrirse camino en medio de una guerra fria. —Se
echd a reir—. Pero no tienes por qué preocuparte. Lo mds que puede pasar es que te
diga que te quedes aqui hasta que acabes de cumplir tu parte del trato. Y también es
posible que esté de acuerdo en que te vayas ahora. Pero si no se lo pides, no

conseguiras nada.

Joe lo mir¢ fijamente durante un momento. Después empezd a sentirse herido

en el ego.
— ¢(Realmente hago tan mal este trabajo?
Jamaica sonrio.

—Fatal —dijo sin el menor reproche—. Pero ésta no es tu vocacion. Tu eres

escritor, no chulo. Un buen chulo nace, no se hace.
—Un buen escritor también nace —dijo Joe poniéndose a la defensiva.

—Yo no sé nada de escritores. Pero el hecho es que el negocio ha bajado un
veinte por ciento desde que tu te encargas de él. Las chicas se han tumbado a la
bartola, no se aplican en el trabajo. No has pegado a ninguna de ellas ni tan sélo una

vez. Y recuerda que te dije que lo hicieras. Es la tinica forma de hacerse respetar.
—Y yo también te dije que no creia que fuera capaz de hacerlo —apunté Joe.

—Es cierto —asintié Jamaica y se puso en pie—. Me caes simpatico,
muchacho, y espero que el sehor B. te deje marchar. De ese modo todos nos
quedaremos contentos. Ta tendras lo que deseas y nosotros podremos volver a hacer

dinero.
Joe mir6 al negro.
—Jamaica, eres algo especial —dijo con respeto en la voz—. Gracias.
El antillano asintio.

— ¢Entonces vas a preguntarselo?
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—Si —dijo Joe—. Pero tendré que ver a mi padre antes de visitar al sefior B.

Fue él quien nos presento.

Habia transcurrido poco menos de una hora desde que Joe tomara el Metro en
la estacion situada en la esquina de la calle Cuarenta y dos con Broadway para viajar
hasta el final de la linea de New Lots; se dirigia a pie por la avenida Pitkin hacia la
tienda de su padre. Los letreros luminosos relucian con fuerza, pero la tienda se

hallaba a oscuras.

Solo una ldmpara brillaba a través de la puerta. Joe dio la vuelta por los
corrales. El coche de su padre todavia estaba alli. Eran las siete y media pasadas, pero
¢l sabia que su padre acostumbraba a quedarse después de cerrar a las siete para
revisar los recibos del dia. Gird el pomo de la puerta trasera. Estaba cerrada con

llave, como la otra.

Se disponia a llamar con los nudillos cuando oyé un grito de mujer en el
interior. Inmediatamente arremetid con el hombro contra la puerta, cuya fragil

cerradura salté rompiendo la madera podrida del marco.

Acababa de pasar a través de la puerta cuando oy el grito por segunda vez.
Procedia del pequetio despacho de su padre. La puerta del mismo se abrié nada mas
tocarla, pues no se encontraba cerrada con llave. Se qued¢ petrificado en el umbral,

parpadeando a causa de la sorpresa.
Josie tenia la mirada desencajada por el miedo mientras se volvia hacia él.
—iTu padre! —le grité—. jTu padre...!

Phil estaba tendido cuan largo era encima de ella en aquel diminuto sof4; tenia
los pantalones bajados hasta la rodilla y las caderas todavia estaban atenazadas por
las gruesas piernas de Josie, quien se habia arremangado el vestido hasta los pechos.
El dolor hacia que Phil casi no pudiese abrir los ojos, y boqueaba en su esfuerzo por

respirar. Comenzo6 a resbalar lentamente hacia el suelo.

Joe se precipitd sobre la chaqueta de su padre, que estaba en la silla del
escritorio, y saco el frasco de pildoras que aquél siempre llevaba en el bolsillo. Se

arrodillé en el suelo y levant6 la cabeza de Phil.
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—iTrae un poco de agua! —le gritd a Josie.

Temblando, la mujer cogio el vaso de agua que solia haber en el escritorio, Joe
le meti6 a su padre las pildoras en la boca y casi de forma involuntaria, éste se

estremecio y se las tragd. Joe miro a Josie, que seguia temblando.

—Llama al doctor Gitlin. jDile que es una urgencia! {Y que avise a una

ambulancia!

Su padre boqueaba con dificultad y escupia. Cuando Joe le volvio la cara hacia

un lado, la baba le sali6 de la boca. Luego inclind la cabeza y vomitd.
Josie le hablo desde el teléfono.
—Dice el doctor Gitlin que vendra inmediatamente.

—Trae una toalla htimeda para limpiarle la cara —dijo Joe. La mujer se la dio

y él se apresur6 a limpiar el sudor de la frente de su padre.

—Lo siento, Joe —dijo Josie llorando—. No ha sido culpa mia. Siempre le
advertia que tuviese cuidado. «Joder es demasiado para ti, Phil —solia decirle—. Un
francés es lo que mas te conviene.» Pero es un hombre anticuado y solo le gusta

hacerlo a la usanza clasica.

—Ya sé que no es culpa tuya, Josie —la consold Joe. Bajo la mirada hacia el
rostro de su padre. El cansancio parecia desaparecer poco a poco e iba recuperando
el color mientras la respiracion se le hacia mas sosegada—. Trae otra toalla para
limpiarle las partes y aytdame a subirle los pantalones. No es necesario que nadie lo

vea asi.
La mujer continuaba llorando mientras hacia lo que Joe le habia pedido.

—Lo siento, lo siento —repetia—. Nunca mads le permitiré que vuelva a

hacerlo.

—De acuerdo. No te preocupes, se pondra bien. Ahora vete a casa. Y no le
digas nada a nadie. Limitate a volver mafiana a trabajar como si no hubiera pasado

nada.

—Gracias, Joe —dijo ella agradecida mientras se dirigia hacia la puerta—.

Gracias.

Phil movio ligeramente la cabeza. Luego abrio los ojos y vio que Joe se hallaba

inclinado sobre él.

~114~



Harold Robbins El narrador de historias

—¢Qué..., qué ha pasado? —le pregunto a su hijo con voz débil.
—Nada, papa. Ya estds bien. Descansa.
—Pero..., ;qué es lo que ha pasado? —insisti¢ su padre con voz ronca.

—Que casi te destrozas por empenarte en joder —le dijo Joe mientras el miedo
se le iba tornando en enfado—. Ahora quédate tumbado y descansa. El doctor Gitlin

llegara de un momento a otro.
Phil lanz6 un profundo suspiro.
—¢Y Josie?
—Es una buena chica, papa. Nunca ha estado aqui.
Phil miré a su hijo a los ojos.

—Me siento avergonzado —Ile dijo—. He sido un estupido. Milton me lo

advirtid, pero no le hice caso.
—No eres un estupido, papa. Sélo eres humano, como todo el mundo.
—Pero yo quiero a tu madre. No deberia haberle hecho una cosa asi.
—Ahora ya ha pasado todo, asi que olvidalo.

Se oy0 el ruido de un automdvil que se detenia ante la puerta. Poco después

entraba el doctor Milton Gitlin con el maletin en la mano.
Los mir6 a los dos.
—¢Qué ha sucedido?
—Cuando llegué aqui —le explico Joe— me encontré a mi padre tendido en el

suelo, jadeando. Le hice tomarse dos de estas pildoras que usted le receto.

El doctor Gitlin no era tonto. Repard en el desorden en que se hallaban las
ropas de Phil, pero no hizo comentario alguno. Abrié el maletin, saco un
fonendoscopio y escuchd por él mientras le tomaba el pulso a Phil. Comprobd en un
instante la presion sanguinea y le escudrind las pupilas con una diminuta linterna.
Hizo un gesto de asentimiento, prepard una inyeccidon de adrenalina y se la puso a

Phil en el brazo.

—Vas a recuperarte —le dijo—. De un momento a otro llegara una ambulancia

con oxigeno, asi podremos ponértelo ya en el trayecto hacia el hospital.
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—No quiero ir al hospital —le indico Phil poniéndose testarudo.

—Pues vas a ir de todas formas —respondid de forma autoritaria el doctor
Gitlin—, Has forzado mucho el corazén y no creas que una angina de pecho no es
capaz de acabar contigo. Si todo va bien, podras salir del hospital manana por la

manana.

Marta parecia muy enfadada cuando entr6 en la sala de espera del hospital.
Joe se levanto para ir a su encuentro. Vio que Motty venia detras de ella. Le dio un

beso a su madre en la mejilla.
—Hola, mama.
Ella lo miré echando chispas por los ojos.

—¢Por qué te ha llamado a ti y no a mi? Yo soy su mujer, ;no? Lo normal es

que me avisara a mi primero.

—Tienes razon, mama. Pero es que yo llegué a la tienda en el momento en que

ocurrid. Le di un par de pildoras y llamé al doctor Gitlin.

—Sigo sin saber qué ha sucedido exactamente. Las telefonistas del hospital no

han podido informarme de modo convincente.
—Forzé un poco el corazon.
—¢Y qué demonios estaba haciendo? —pregunt6 Marta llena de desconfianza.

—Levantar veinte jaulas de pollos es algo que puede acabar con cualquiera —

dijo Joe improvisando.

—Es un estupido —estall6 ella—. Sabe perfectamente que no le conviene hacer

ese tipo de cosas. Pero tu padre siempre se ha creido que es Sanson.
—¢COmo se encuentra ahora? —preguntd Motty.
Joe le dio un beso en la mejilla.
—Mejor, mucho mejor.
—Subamos a la habitacién —les indic6 Marta.

—Espera un poco, mama —Ila detuvo Joe—. El doctor Gitlin ha dicho que nos

dejaran entrar cuando acaben de hacerle todas las pruebas.
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—Tu padre es un imbécil —dijo Marta—. A veces me dan ganas de matarlo

por lo estupido que es.
Joe le dirigi6 una mirada llena de reprobacion.
—Pues por poco te ahorra la molestia —se atrevio a observar con sarcasmo.

Marta se quedd mirdndole con los ojos abiertos de par en par; luego, de

pronto, se ech¢ a llorar.
—iPhil, mi Phil!
Joe la roded con los brazos.
—Se pondra bien, mama. Tranquilizate.

—Ha sido una suerte que Joe llegara precisamente en aquel momento, tia —
dijo Motty.

—5i, ya lo sé —asintié Marta. Luego alz6 los ojos hacia su hijo—. ;Qué hacias

alli? Crei que no te convenia salir de Brooklyn.
—Tenia que preguntarle una cosa a papa.
—Qué era? —insistio ella.

—Si podia pedirle al sefior B. que me permitiera dejar el empleo a fin de

aceptar el ofrecimiento de Hollywood.

Marta lo mird. Subitamente se sintié6 mas fuerte. De esto se encargaria ella en

persona.

—No te preocupes. jEse villano hara lo que tii quieras o se arrepentird de

haber nacido!
El doctor Gitlin entrd en la sala de espera. Sonreia mientras se acercaba a ellos.

—Todo va perfectamente. El electrocardiograma es normal. No se observa
ningin deterioro nuevo, ni tampoco fiebre, y la presion sanguinea es de trece y

medio y ocho y medio. Una noche de descanso y mafiana podra irse a casa.
—Gracias, doctor —dijo Marta, agradecida—. ;Puedo subir a verle ya?

—Si. Pero recuerde que ha de mostrarse muy serena; procure que no se excite
y quédese sdlo diez minutos. Quiero estar seguro de que descansa todo lo que

necesita.
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—Nosotros esperaremos aqui, mama —dijo Joe. Mir6 a su madre, que seguia

al doctor Gitlin al interior del ascensor, y luego se volvié hacia Motty.
—Tienes buen aspecto —le dijo.

—Y un retraso de casi cinco semanas —observo ella con ironia—. Se supone

que es cuando las embarazadas tenemos mejor aspecto.
Joe intent6 hacerla sonreir.
—Stevie se pondra contento de verte asi.
Motty no sonrid, sino que fruncid el ceno.

—Stevie llega pasado manana. El miércoles. Hemos fijado la boda para el

domingo por la tarde. Eso suponiendo que no sospeche nada antes.
—No lo hara —dijo Joe con confianza.
—Yo no estoy tan segura de eso. —Mir6 a su primo—. ;Cuando te vas?

—Me ha dicho mi agente que lo mejor seria que me fuera el sdbado en el

«Twenty Century» que sale de Grand Central.

—Supongo que debes irte —dijo ella—. Pero eso no me hace sentir mejor

precisamente.
—Cuando te cases se te pasara todo.

—No sé. Estoy un poco confundida. Y preocupada. A lo mejor la boda se

aplaza por lo de tu padre.

—Mi padre estara en casa mafiana por la mafiana. Todo ird como habiais

pensado. Y deja de preocuparte.
—No puedo.
Joe sonrid.

—Son los nervios propios de cualquier novia.
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La sefiorita Shelton le entregd a Joe dos sobres por encima del escritorio.

—EIl primer sobre contiene el billete de tren, de primera clase, naturalmente.
En el segundo hay una carta de presentacion para el sefior Ray Crosset, que es quien
estd a cargo del departamento de guiones de los estudios y bajo cuyas dérdenes
directas trabajara usted. También contiene los cheques; uno de dos mil doscientos
cincuenta dolares netos por los derechos de autor, y otro de cien dolares para gastos.
Los cheques semanales que corresponden a su salario nos los enviardn aqui, y
nosotros se los remitiremos a usted después de deducir la comision habitual y los

gastos.

—No sé como agradecérselo —dijo Joe mientras miraba someramente el

interior de los sobres—. En mi vida habia tenido tanto dinero junto.

—No nos dé las gracias a nosotros. Ha sido usted quien ha escrito el relato. Se

lo ha ganado a pulso.

—Sigo creyendo que deberia hacer algo para demostrarle mi gratitud —
insistié Joe mirando a la muchacha—, ;Qué le parece si salimos a dar una vuelta por
la ciudad?

—Me temo que no es una buena idea —dijo ella—. La agencia tiene unas
normas muy estrictas. No nos estdn permitidas las relaciones personales con los

clientes.
—¢Qué tiene de personal ir a cenar y a ver un espectaculo juntos?
La muchacha lo mir6 durante un momento.
—Usted también le propuso eso mismo a mi hermana Katty.

—Pero nunca me dio una respuesta. Supongo que no le interesaba.
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—Si que le interesaba —le indicé Laura—, Pero se trasladé a Los Angeles.
Encontré alli otro empleo mejor... De hecho ahora trabaja en los mismos estudios a

los que va usted. Llamela cuando llegue alli; a lo mejor ella le sirve de ayuda.

—Se lo agradezco —dijo Joe—. Pero, ;y nosotros? Ninguna persona de la

agencia tiene por qué enterarse de lo que hacemos en nuestro tiempo libre.

—Me gustaria salir con usted, pero me pasaria el rato preocupada pensando
que alguien de la oficina podria vernos, lo que seria un auténtico problema para mi.
No quiero pasarme la vida aqui. Trabajo y me esfuerzo para llegar a ser jefe de

edicion en alguna gran editorial.

—Eso suena muy bien —observo Joe—. Pero tengo entendido que para ser un

buen jefe de edicion es necesario tener consigo unos cuantos escritores.
La muchacha lo mir¢ fijamente.
—Escriba una novela. Es usted muy bueno y eso me serviria de gran ayuda.

—He pensado varias veces en hacerlo, pero no sé nada sobre ese género —dijo

Joe.

—Yo puedo ayudarle —se ofrecio ella—. El cincuenta por ciento de mis
obligaciones aqui consisten en colaborar con los novelistas. Si usted consigue

escribirla..., ambos conseguiremos lo que queremos.
—Lo que yo quiero es dinero —le confeso Joe.

—Venga a verme con una buena novela, y el dinero que obtendra por ella hara

que las cantidades que ha recibido hasta ahora le parezcan una miseria.
—¢Y qué pasa con la agencia?

—A mi no me importa lo mas minimo —afirmé la muchacha—. Aqui sélo
gano treinta y cinco dolares a la semana, y un jefe de edicion consigue entre cien y

ciento veinticinco dolares como minimo.
—¢Y cuanto se saca por una novela?
—Un best seller puede reportar mas de veinticinco mil dolares.
Joe se levanto.
—Cada vez me gusta usted mas.

Laura se levanto a su vez, rodeo el escritorio y le tendié la mano.
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—A mi también me gusta usted.

Joe retuvo la mano de la muchacha en la suya.

— Y entonces podremos cenar juntos?

Ella se ech¢ a reir.

—Haremos todo lo que quiera.

Joe sonrid.

—Ya empiezo a excitarme con la idea.

Laura le solté la mano y volvio tras el escritorio.

—Que tenga un buen viaje hasta la costa. Y manténgase en contacto conmigo.

—Asi lo haré —dijo €]l mientras caminaba hacia la puerta—. Pero recuerde lo

que me ha prometido. Estaremos en contacto. Adios.

A la hora del almuerzo Joe se abrid camino en el interior del restaurante
«Stage Delicatessen». Eché una rapida ojeada por las mesas. Stevie ya estaba sentado

en una de ellas y le hacia sefias con la mano.
Joe se sent6 a la mesa frente a su hermano. Sonrid.
—Empezaba a pensar que no podriamos vernos.

—He estado muy ocupado —dijo Stevie—. He tenido siete entrevistas en otros

tantos hospitales. Todos me han ofrecido una plaza de residente.
—Eso es estupendo —se congratuld Joe.

El camarero se acercd. Colocé en la mesa un cuenco de cebolletas agrias,

tomates verdes y sanerkrant; ademads puso un cesto de panecillos.
—¢;Qué van a tomar? —les pregunto.
—Un sdndwich de buey con ensalada y una tonica de apio —dijo Joe.

—Lo mismo para mi —le indicd Stevie. Le dirigi6é una sonrisa a su hermano—.

Los delicatessen son una cosa que no existe en Oklahoma.

Joe se echo a reir.
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— ¢Estas nervioso por la boda?

—Mama se lo ha tomado a la tremenda, y me temo que Motty también. Creo

que las bodas tienen mas importancia para las mujeres que para los hombres.
—¢No estds nervioso? —inquirio Joe dejandose llevar por la curiosidad.

El camarero situo los sdndwiches ante ellos y se alejo, Stevie cogio el suyo y lo

probo.
—Estd muy bueno —anunci6 con la boca llena.
Joe mordidé un pedazo del suyo.
—¢COémo van las cosas por casa?

—Papa estd bien. Incluso ya ha vuelto a trabajar. Mama estd un poco

alborotada por este asunto de la boda. Pero todo marcha bien.
—¢Y Motty? La vi el otro dia en el hospital y la encontré estupendamente.

—Estd muy bien. Un poco demasiado llenita, pero eso es normal. Las

muchachas judias tienen tendencia a estar mas gruesas que las demas.

Joe no dijo nada y le dio otro mordisco al sindwich. Se pregunto si Stevie

sospecharia algo.
Su hermano lo miré.
—De modo que lo has conseguido —le dijo.
—¢;Qué he conseguido? —pregunté Joe.

—Dijiste que querias ser escritor y lo has hecho. Ahora te vas a Hollywood.

Me ha contado papa que van a pagarte siete mil quinientos ddlares por el trabajo.
—Asi es —respondio Joe.

—Eso es mucho dinero —le comentd Stevie con un asomo de envidia en la
voz—, A mi los hospitales sélo me pagan tres mil quinientos al afio por una plaza de

residente. Y eso es en Nueva York. Fuera de la ciudad ofrecen todavia menos.
—Eso ya lo sabias antes —le hizo ver Joe.

—Si. Dentro de un afio podré estar en plantilla, y entonces ganaré entre quince

y veinte mil.

~122~



Harold Robbins El narrador de historias

—Pues no estd nada mal —observd Joe—. Yo no sé si podré conseguir otro

trabajo como éste. En mi oficio no hay ninguna garantia.
Stevie mir¢ el relo;j.

—;iMaldita sea! —exclam6—. Ya es la una, y tengo una entrevista en el
hospital <NYV» a la una y media. —Se termino el sindwich a toda prisa y después se

levanté—. Tengo que irme en seguida.
—Lo siento —dijo Joe.
—Yo también. Es una pena que no puedas venir a la boda.

Pero Joe advirtié que su hermano tenia otras cosas en la cabeza. Le estrech¢ la

mano.
—Buena suerte.
—Gracias —repuso Stevie.
—Dale un beso a la novia de mi parte.

—Desde luego —dijo Stevie con aire ausente mientras caminaba

apresuradamente hacia la puerta.

Joe se sentod, se terminoé el sindwich con parsimonia y llamo al camarero para
pedir la cuenta. Entonces sonrié para sus adentros. Stevie siempre se las arreglaba

para no pagar. Desde pequefio habia sido muy tacafio.

Joe subid por las escaleras hasta el apartamento de Kitty. Lutetia le abri6 la

puerta.
—Pasa. Te estd esperando —le dijo.

Entr6 en el despacho de Kitty. Esta, que estaba sentada ante la maquina de

escribir, se puso en pie, le abrazo y le beso.
—iDe manera que por fin lo has conseguido! —le dijo con entusiasmo.

—Creo que si.
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—Estoy orgullosa de ti —le felicito Kitty sinceramente. Después cogié una
hoja de papel —. Esta es una lista de varios amigos mios que viven por alli. Lldmalos.

Se alegraran de conocerte.
—Gracias —repuso €l.
— ;Tienes tiempo de tomar una copa?
—Si, pero muy de prisa. Todavia tengo que meter muchas cosas en la maleta.
—iLutetia! —Ilamo Kitty.

La muchacha entré en la habitacion con una botella de champan y tres copas.

Descorché rapidamente la botella y llend las copas. Kitty alzo la suya.
—Enhorabuena y que tengas un buen viaje.
—Y buena suerte —afadio Lutetia.

—Gracias —dijo Joe sintiéndose extranamente conmovido—. Muchas gracias.

Eran ya las once de la noche cuando Jamaica entr6 en el apartamento. Les echd

un vistazo a las maletas.
—¢Ya has recogido todo?
—Casi —le indico Joe.
—Tengo algo para ti —dijo el otro entregdndole una cajita de cartdén.
Joe la abri6. Unos pequenios viales marrones brillaron ante él.
—Qué es esto? —pregunto.
—Un seguro —le dijo Jamaica.
—Pero ya sabes que yo no consumo estas cosas.

—S5i, ya lo sé. Eso que tienes ahi son cincuenta gramos, y en el sitio a donde
vas te dardn de veinticinco a cincuenta ddlares por cada gramo. Nunca puedes estar
totalmente seguro de que no te quedaras sin blanca. Por eso digo que es un seguro.

Es mejor que el dinero.

Joe se echo a reir.

~124~



Harold Robbins El narrador de historias

—Geracias. Lo tendré presente.

— A qué hora te vas?

—A las diez de la manana —respondio Joe.
—Entonces ya no te veré antes de que te marches.
—Creo que no.

—¢Nervioso? —inquirio el antillano.

Joe asintio.

—Un poco. Espero desenvolverme bien.

—Lo haras —le dijo Jamaica en tono tranquilizador —. Todas las estrellas estan

en Hollywood, ;no?
—Eso es cierto.

—Entonces todo ird perfectamente. Si recuerdas siempre que lo que estas

haciendo es lo correcto... podras tocar las estrellas...

Por la mafiana llamd a casa justo antes de salir hacia la estacion. Stevie se puso

al teléfono.
— ¢Estdn en casa mama o papa? —le preguntd Joe.
—No. Han ido a la sinagoga.
— Y Motty? Me gustaria despedirme de ella.
— Acaba de salir para ir a trabajar —dijo Stevie.
Joe vacilé durante un momento.

—Entonces dales a todos un abrazo y diles que les llamaré tan pronto llegue a

California.
—Les daré el recado —le aseguro Stevie—. Buena suerte otra vez.

—Igualmente —dijo Joe. Colgd el teléfono y echd un vistazo por el
apartamento para comprobar que no se le olvidara nada. Luego cogi6 las maletas y

tomo un taxi hasta la estacion Grand Central.
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Un mozo con gorra roja le cogid las maletas en la entrada que daba a la calle

Cuarenta y dos.
—¢Adonde va, sefor? —le pregunto solicito—. ;Tiene el billete a mano?

—Aqui lo tengo —dijo Joe mientras seguia al mozo. El gran reloj de la estacion
marcaba las once y cuarto. La cancela de acceso al «Twenty Century» quedaba al
lado izquierdo. Estaba comprobando el billete cuando not6 que alguien le tocaba el

brazo.
—¢Te acuerdas de mi? —le preguntd Motty.
Joe se qued6 mirandola, sorprendido.
—Pero si Stevie me acaba de decir que te habias marchado a trabajar.
—Eso es lo que €l cree. —Lo miré a los ojos—. Quiero irme contigo.
—Estas loca! —exclamo Joe.

—No, no estoy loca. No amo a Stevie. Ahora sé que nunca lo he querido. Y él
tampoco me quiere. Lo que pasa es que le conviene casarse conmigo. No me ha
besado ni una sola vez desde que ha venido, ni siquiera cuando acudi a recibirle a la

estacion. Se limit6 a darme la mano.
—Stevie nunca ha sido muy carifioso —dijo Joe.
—Solo piensa en si mismo. Cree que es mejor que nadie, incluidos tus padres.
—Pero la boda es manana!
—jA la mierda con la boda! —exclamé Motty con vehemencia.
—Se van a poner todos como locos.

—Ya se les pasarda —observo ella. Se gird hasta situarse por completo frente a

él—. Yo te quiero, Joe. Siempre te he querido. Y tt lo sabias, ;no es cierto?
Joe dio un profundo suspiro y asintio lentamente.
—Entonces, ;me llevas contigo o no? —le pregunté Motty con voz temblorosa.

Joe se dio cuenta de los esfuerzos que estaba haciendo la muchacha para
contener las lagrimas. De repente la estrecho entre los brazos y la besé. Ella se apreto

con fuerza contra él.
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—Serad mejor que se den prisa, sefior —dijo el mozo de la gorra roja—. Sélo

quedan quince minutos para subir al tren.

—LIlévenos primero a la taquilla. Tenemos que comprar otro billete —dijo

Joe—. jAqui da comienzo un gran idilio!
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Estaba recostado de espaldas en la cama, apoyado en las almohadas que tenia
detras. Observd a Motty que estaba alli de pie, desnuda, maquillandose delante del

espejo. Vio como se perfilaba las cejas con mano experta.
—Tienes un trasero estupendo —le dijo él lleno de admiracion.
Ella lo miré por el espejo sin dejar de utilizar el 1apiz de cejas.
—Eso se lo dirds a todas —comento con voz carente de expresion.

— A todas no —puntualizd Joe sonriendo—. Sélo a las que realmente tienen un

trasero estupendo.
—Eres terrible. Y cambiando de tema, jno piensas ir a trabajar esta mafiana?
—Hoy me esperan en la cola del desempleo.
— ¢Te han vuelto a quitar de la nomina?

—So6lo temporalmente. A. J. me ha dicho que dentro de una o dos semanas

tendra otro proyecto para mi.

—La ultima vez que te dijo eso —le indico ella con cierto sarcasmo— estuviste

esperando dos meses y medio.

—Esta vez lo dice de verdad —afirmo Joe. Luego cambié de tema—. ;Ddénde

esta la nina?

—¢Carolina? En la cocina con la mexicana. Se estd comiendo unos huevos

rancheros’ para desayunar.

°En espafiol en el original. (N. del t.)
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Joe movio la cabeza de un lado a otro.

—¢;Qué clase de desayuno es ése para una criatura judia? Bagels, Iox y un poco

de queso cremoso seria mucho mas apropiado para ella.

—Por treinta dolares al mes sdlo se consigue una criada mexicana —dijo
Motty. Una vez que acabd de maquillarse se volvié hacia Joe—. ;Me ha quedado
bien?

—De primera —le dijo éste—. Como esas magnificas tetas de la talla treinta y

cuatro y el jugoso conejito que tienes entre las piernas.

—Es por el ejercicio. Se lo debo todo a la enfermera del tocdlogo. Me dijo que
si después de tener el bebé no hacia un régimen y mucho ejercicio, me quedaria fofa

y con las carnes colgando para siempre.

—Le enviaré una carta de agradecimiento —comento Joe. Apartd la ropa de la

cama—. Mira esto —afadio fingiendo sorpresa—. Tengo una ereccion.

—¢Y qué tiene eso de particular? —le preguntd ella riendo mientras caminaba

hacia el armario.
—¢;Te da tiempo de echar un polvo rapido?
La muchacha volvio a reir.

— Y estropearme el maquillaje? Ni hablar. Tengo una reunion importante esta

manana.

—¢:Qué puede haber mds importante que un buen polvo a estas horas de la

manana?

—Un nuevo empleo —repuso Motty—. El sefior Marks, el vicepresidente
ejecutivo de la sucursal que tienen los almacenes en Beverly Hills, me ha ofrecido el

puesto de encargada de compras en el departamento de alta costura.

—Creia que estabas contenta con el empleo de ahora en el departamento de
publicidad.

—Lo estaba. Pero en este otro ganaré el doble. Y ademads, ahora que los
veteranos vuelven de la guerra, no sé cudnto tiempo podré continuar en el puesto
que ocupo ahora. Antes de la guerra la mayoria de las personas que trabajaban en el

departamento eran hombres.
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—¢Cudnto ganards? —le pregunto Joe.

—Puede que llegue a los mil ddlares al mes, aunque lo mas probable es que
sean ochocientos mas o menos. Pero ya estd bien. Hay muchas otras cosas extras que

este nuevo empleo lleva consigo.
Joe guardo¢ silencio; luego miro a su esposa.
—¢Qué quieres decir con eso de los extras? ;Has de acostarte con éI?

—Tienes la mente sucia —dijo Motty, molesta—. Solo piensas en eso. El sefior
Marks es un hombre muy conservador. Siempre lleva corbata a rayas y chaleco. Y

por si fuera poco, tiene por lo menos cincuenta anos.
Joe observo cémo la muchacha se abrochaba el sujetador y se ponia las bragas.

—Los estudios estan llenos de hombres cincuentones que son unos magnificos

jodedores.

Motty se puso una blusa blanca de seda, de manga larga, y comenzo a

abrocharse los botones.

—Ese es otro tipo de negocio. Los estudios también estan llenos de putas

dispuestas a todo que afirman que quieren ser actrices.
—Cada vez te pareces mdas a mi madre en lo que dices —observo Joe.

—Es la verdad —dijo Motty llanamente—. Y he visto suficientes manchas de

carmin en tus calzoncillos como para poder asegurarlo.

Joe se sentd en silencio mientras ella se abrochaba la falda por la cintura y

ponia rectas las costuras de las medias.
—Crei que era Rosa quien lavaba la ropa.
Motty no contesto.
—¢No deseas que te dé una explicacion? —inquirid Joe insistiendo en el tema.

—No. No hay nada que explicar. Otra cosa seria si no hubiera sabido como

eras desde antes de casarnos. Pero yo te conozco de toda la vida.
Joe la miré fijamente.
—¢Y no estas enfadada?

Motty lo mir6 a los ojos y luego se alejo.
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—Tengo que ponerme en marcha —dijo. Se detuvo en la puerta y se volvio
para mirarle—. Si lo tinico que tienes que hacer es ir a la oficina de desempleo, ;por

qué no sigues trabajando en el libro? Puedes avanzar bastante en dos semanas.
Joe no contesto.

—Laura, tu agente, te dijo que cuando le enviaras el manuscrito final

corregido podria conseguirte una buena suma de dinero.

—S5i —asinti6 él sin entusiasmo—. Seguro. Y de paso ella se convierte en jefe

de edicidn, que es lo que realmente le interesa.
—Deséame suerte —le dijo Motty.
Joe sali6 de la cama y se acerco a la muchacha.

—Buena suerte —le dijo al tiempo que la besaba. Se qued¢ alli de pie mientras
ella salia al corredor y bajaba por las escaleras hasta el salon. Entonces cerrd la

puerta. Se sento en el borde de la cama, cogid un cigarrillo y lo encendié.
—Mierda —djjo.

Oy el golpe de la puerta principal al cerrarse y entonces, con el cigarrillo ain

en la mano, salio al corredor.
Llamo¢ a la chica mexicana que se hallaba abajo, en la cocina.
—iRosa!

La muchacha sali6 al salén y levant6 la mirada hacia la barandilla en la que él

se apoyaba.
—Si, sefor.
— ¢Puedes traerme un poco de café?
—Horita, seiior. —Se echd a reir tontamente sin dejar de mirarle.

—¢Qué te hace tanta gracia? —le preguntd Joe, irritado. La mexicana aquella

se pasaba la vida lanzando risitas tontas por cualquier motivo.
—Nada, sefior —respondio ella.
—Mierda, nada —dijo él—. Te estas riendo de algo.
La muchacha solté una carcajada estipida y lo miré de forma descarada.

— Los pantalones del pijama estan abiertos.
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Joe mir6 hacia abajo. En efecto, la bragueta del pijama estaba abierta. Se

abroché el botén.
—Pues no mires —le dijo—. Eres demasiado joven para estas cosas.

—Si, sefior —asintio ella ignorando el comentario—. ;Toma usted el café en la

camara?
—No —repuso él—. Estaré en el despacho.

Joe la observo mientras la muchacha se dirigia lentamente a la cocina. «Es una
calientapollas», pens6 al verla echarse hacia atrds con un diestro movimiento de
cabeza los largos cabellos negros que le caian hasta las caderas. Rosa se detuvo a la

puerta de la cocina y mird hacia arriba, sonriéndole por encima del hombro.

Joe se dio la vuelta y ech6 a andar por el corredor. Paso por delante del cuarto
de la nifa, en el que también dormia Rosa en una cama estrecha, y llegé a la pequena
habitaciéon pensada en un principio para dormitorio de servicio. Se las habia
arreglado para colocar en ella un pequenio escritorio con la maquina de escribir, una

silla, algunos estantes prefabricados y un sillon de cuero de segunda mano.
Se sentd ante el escritorio y contempld la maquina de escribir.

Puesta en el carro habia una hoja de papel en blanco. Trat6 de recordar en qué
estaba trabajando cuando la coloco alli. No consiguié acordarse. Enfadado, saco la
hoja de la maquina, la estrujé hasta formar una bola con ella y la arrojé a la papelera.
Luego se inclind hacia delante sin levantarse de la silla y cogi6 una caja que contenia
el manuscrito de la novela. La abrid y se qued6 mirando la hoja en la que estaba

escrito el titulo.

NO PERSIGAS LAS ESTRELLAS
UNA NOVELA DE JOSEPH CROWN

Pasé las hojas con rapidez. Habia cuarenta y cinco paginas de notas, pero solo
diez formaban la novela propiamente dicha. Las mird con desagrado. Sélo habia
escrito diez paginas; seguia viéndoselas con el primer capitulo, que transcurria en la
tienda de pollos. Desde que comenzara a escribirlo habian pasado mas de ocho

meses, en los que habia estado trabajando en dos guiones de pelicula. Volvié a mirar
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el manuscrito. Era una mierda. Por lo menos haciendo los guiones se lo pasaba bien.
Trabajaba con otras personas y hacia nuevas amistades. Escribir una novela era un
trabajo demasiado solitario. Nadie podia echarle una mano. Estaba sélo ante la
maquina de escribir. Y todo lo que sacaba en limpio procedia de las paginas que
pudiera escribir por su propia cuenta. Era como una forma de masturbacion, pero sin

placer. Laura no era mas que una molestia con aquella mania por los cambios.
— ¢Serior? —La voz de Rosa le llegd desde la puerta.

Joe se volvio y la mird. La mexicana traia una bandeja con la cafetera, el
azucar, una cuchara, la taza y un platillo; en otro plato habia un bollo. Le indicé por

sefas a la muchacha que lo pusiera en la mesa.
—Muy bien.

Rosa se inclind sobre el escritorio y situo alli la bandeja. El escote del suave
vestido de algoddn cayd hacia delante, de forma que €l alcanz6 a verle los pechos,
pequefos como manzanas, el vientre y el vello del pubis. La muchacha se incorporo

hasta que acab¢ de llenarle la taza. Luego lo mird.
— ¢Estd todo bien?
Joe probo un sorbo de café.

—S5i, estd muy bueno. —Rosa se dio la vuelta para retirarse, pero entonces a
Joe le asalt6 una idea y la llamd—. ;Le has ensehado tt a la sefiora las manchas de

carmin de los calzoncillos?
Joe se dio cuenta de que la muchacha sabia perfectamente a qué se referia.
—No, serior.
— ¢Entonces como es que lo ha descubierto? —le pregunto.
—La sefiora inspecciona la ropa lavada cada dia.
— ¢ Todos los dias?
— Todos.

En silencio dio un sorbo de café. Encendio otro cigarrillo y dejo que el humo le
saliera por la nariz formando nubecillas mientras observaba con expresion agria a la

mexicana.

— ¢Esta enfadado conmigo, serior? —le pregunto Rosa.
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Joe movio negativamente la cabeza.
—Contigo no; conmigo mismo.

Se quedd con la mirada clavada en la maquina de escribir. Nada marchaba
como era de desear. Sabia que tenia la novela dentro, pero no era capaz de sacarla al
exterior. Quiza todo resultara demasiado fécil alli, en Hollywood. En los tres afios y
medio transcurridos desde que se trasladaran a aquel lugar, habia tenido mas dinero
y trabajado menos de lo que nunca hubiera sonado en Nueva York. Alli todo era mas
facil. Las chicas eran guapas y estaban siempre disponibles. El sexo para ellas era un
modo de vida. Sin escandalos. Joder con escritores, productores y directores no era
mas que un camino para conseguir algtin papel en una pelicula. Un papel grande o
pequeno, daba igual... Lo importante era salir en la pantalla. Hasta el clima era mas
llevadero en California. A veces llovia, pero nunca hacia demasiado frio..., el duro

frio al que él se habia acostumbrado en Nueva York.

Incluso Motty reconocia que alli todo era mas facil. El inico problema era que
no habia nada que hacer. Por eso su esposa habia empezado a trabajar seis meses
después de que naciera la nifa. Poco después ya la habian ascendido a ayudante del
jefe de publicidad. Ella le habia comentado, riendo, que las chicas californianas
nunca serian capaces de salir adelante en Nueva York, pues lo tinico que aprendian

en el colegio era a jugar al tenis.

Joe levanté la vista de la maquina de escribir. La mexicana atin estaba de pie
junto a la puerta. Se sorprendi6 al verla alli. Se le habia olvidado por completo. El
cuerpo de la muchacha se transparentaba a través del ligero vestido de algodén, pues

la luz le daba desde la espalda. Notd que empezaba a tener una ereccion.
—¢Por qué no llevas ropa interior? —le preguntd Joe un poco irritado.

—Sdlo tengo un juego. Como durante el dia no suele haber nadie en casa, me

la pongo tinicamente cuando salgo con la nifia. Y cada noche tengo que lavarla.
—¢Cuanto cuesta un conjunto de ropa interior?
—Sujetador, bragas y combinacidn, dos délares en total —respondio ella.

Joe abrié un cajon del escritorio en el que siempre guardaba un poco de
dinero. Habia varios billetes, tres de un dolar y uno de cinco. Los sacd y se los tendio6

a la muchacha.

—Toma —le dijo—. CoOmprate varios.
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—Muchas gracias, sefior.
—De nada —repuso él.
La mexicana aparto los ojos.

— ¢Esta usted triste, sefior? —le pregunto en voz baja—. ;Acaso Rosa puede

ayudarle en algo?

Durante un momento Joe no entendié del todo lo que ella queria decir. Luego

se dio cuenta de que habia estado mirdndole la abultada bragueta del pijama.
— ;Qué sabes tt de esas cosas?
—Tengo padre y cinco hermanos. Y en mi casa tengo que ayudarles a todos.
El se qued6 mirandola.
— ;Cuantos anos tienes, Rosa?
Esta seguia evitando mirarle a los ojos.
— Tengo dieciséis, sefior.
—iMierda! —dijo él—. ;Y jodes con todos ellos?

—No, serior. Solamente... —Cerrd la mano y la movio arriba y abajo delante de

si misma.
Joe sonrid.
—No hace falta, Rosa —le dijo suavemente —. Pero de todos modos, gracias.

La muchacha asinti6 muy seria y salio de la habitacion. Joe la vio retirarse
moviendo las caderas. Para ella aquello no tenia importancia, pensé. Era el ambiente

en el que vivia.

Apago el cigarrillo en el cenicero y mordio un pedazo de bollo. Era muy dulce,
no se parecia en nada a los daneses de Nueva York. Aqui estaban cubiertos de una

capa de azucar. Lo mojo en el café.
Volvié a mirar fijamente a la maquina de escribir.

—¢;Qué te parece? —se pregunto a si mismo en voz alta—. ;Tienes ganas de

escribir una novela?

La hoja en blanco parecia ser una respuesta. En aquel momento el teléfono

comenzd a sonar y lo cogid.
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—Diga?

—Buenos dias —le dijo Kathy que, tal como le dijera su hermana, trabajaba de

secretaria para A.]. — ;Qué vas a hacer hoy?

—Me han dado la hoja de despido. Tengo que ir a inscribirme en el

desempleo.
—Hazlo mafana por la mafiana, A. J. quiere verte hoy a las tres.
—Tiene algtin trabajo para mi?

—No lo sé. S6lo me ha dicho que te llamara para que vinieras. A lo mejor hay

suerte.
— Alli estaré. ;Qué vas a hacer esta noche?
—Nada de particular.
—Qué te parece si pasamos una hora feliz?
— ¢En mi apartamento o en un bar?
—En tu apartamento.
Kathy dudé unos momentos.
—De acuerdo, pero trae una botella. ;Te parece bien a las seis?
—Muy bien.

—Y trae también gomas. Ahora estoy en los dias mas criticos —afadid la

muchacha.
—Me encargaré de eso. Hasta luego. Te veré en la oficina a las tres.
Colgo el teléfono y cogid la taza de café.

—Te doy otro dia de asueto —le dijo a la maquina de escribir, que no le

contesto.

Dio un ultimo sorbo de café. Treinta mil dodlares en el banco, un buen
apartamento, dos coches, una hija de tres afios y una esposa que se ganaba la vida

por su cuenta. ;Qué mas podia pedir?

No obtuvo respuesta. Nada habia cambiado. En lo tinico que pensaba era en

mas conos y mas dinero.
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—Tenemos que darle un aspecto nuevo al piso principal de la tienda de
Beverly Hills —le dijo el sefior Marks mientras se sentaba tras el escritorio de madera
de roble—. Hay que buscar un aire mds sofisticado, mas neoyorquino. Ahora que la
guerra ha terminado tenemos que hacer lo que sea para atraer a los matrimonios

jovenes.
Motty asintié con el semblante muy serio.
—Estoy de acuerdo.

—Usted que ya ha trabajado en almacenes de Nueva York, sabe perfectamente

a qué me refiero.
—En efecto —dijo ella—. Algo del estilo de «Saks Fifth Avenue».

—Exacto. Pero también como «Macy's». Hay que tener en cuenta que nuestra
clientela no estd dispuesta a dar el salto hasta la categoria de precios elevados.
Tenemos que dar la impresion de que somos una tienda de categoria, pero

manteniendo los precios al alcance de todo el mundo.
—Como «Bloomingdale's» —apunt6 Motty.

—Ha dado usted en el clavo —dijo el sefior Marks sonriendo. Bajé la mirada
hacia los diversos proyectos que tenia extendidos sobre el escritorio—. Tenemos ya

algunos bocetos preliminares del piso principal. ;Le gustaria verlos?
—Muchisimo.

—Obedeciendo a una sefia del sefior Marks, Motty se situd al otro lado del
escritorio y, de pie junto a él, se puso a mirar los proyectos. No eran féciles de

entender, pues consistian en una marana de lineas blancas.
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—Esta es la entrada principal —le explico él senalandosela con el dedo—.
Aqui, a la derecha, pensamos situar el departamento de libros. Eso siempre da un
cierto prestigio. A la izquierda creemos que iria bien una tienda de peleteria, con el
mejor aspecto posible; luego, desde la parte delantera hasta el fondo de la tienda,
colocaremos los abrigos y vestidos. Es el mejor sitio. Todos los articulos seran de

primera clase.

Levantd la vista hacia la muchacha en espera de algiin comentario. Ella

permanecio en silencio.
—:Qué le parece? —le pregunto finalmente.

—No sé —dijo Motty con franqueza—. Usted tiene mas experiencia que yo, asi

que supongo que tiene razon.

El hombre gir6 el sillon hacia ella; al hacerlo le roz6 el pecho con un hombro y

percibid el tenue perfume que se habia puesto Motty.

—No soy un ejecutivo de los que necesitan un equipo de personas a su
alrededor para que le den constantemente la razon. El motivo por el que la he elegido

para este trabajo es porque usted suele expresar sus propias opiniones.

Ella lo observo. El sefior Marks no la estaba mirando a la cara, sino que tenia
los ojos clavados en el escote de la muchacha. Esta noté que los pezones se le
endurecian y enrojecio, turbada. Ahora se sentia enfadada consigo misma por llevar
una blusa de seda en lugar de otra que no se le pegara tanto al cuerpo. Sabia que los

pezones presionaban con fuerza contra el tejido.

El levantd la mirada hacia el rostro de Motty con una leve sonrisa dibujada en

los labios.
—¢Qué opina? —le pregunto.

La muchacha tom¢ aliento. Si era sincera corria el riesgo de quedarse sin

empleo, pero asi y todo no sabia qué otra cosa decir.

—Todo esto demuestra verdaderamente una gran clase —le contesto—,
siempre que sea eso lo que deseamos. Pero creia que lo que pretendiamos era atraer a
una nueva clientela mas joven. Una clientela que compre articulos en vez de limitarse

a mirarlos.

Ahora habia conseguido por fin que el sefior Marks le prestara atencion.

~140~



Harold Robbins El narrador de historias

—¢;Qué quiere decir?

—Usted me acaba de dar la idea —dijo ella con tacto— al mencionar los
almacenes «Macy's». He recibido una carta de una amiga mia que trabaja alli. Estan
trasladando el departamento de libros de la planta baja a la séptima porque no atrae

la atencion del publico.
— Y qué piensan poner en su lugar?
—Eso no me lo ha dicho —contestéd Motty —. No sé si ya lo han decidido.
—¢Y qué haria usted?
Ella le mir6 fijamente a los ojos.

—Pondria el departamento de cosmética. Perfumes. Todo tipo de articulos de
belleza. En medio de la planta baja, para que el cliente se topara con ello nada mas

entrar.
—Eso es lo que hace «Woolworth's» —protesto rapidamente el sefior Marks.

—Y les supone casi el veinte por ciento de las ventas. No veo que tenga nada

de malo.
—Pero ellos trabajan una linea de productos barata.

—Daremos un paso mas. Ahora que ha acabado la guerra todas las compafiias
francesas desean introducirse en el pais. Tienen fama de distinciéon y no son mucho
mas caras que las nacionales. Podemos instalar un mostrador diferente para cada
marca. Eso le haria parecer mds importante. Y atraeremos el tipo de clientela que

deseamos.
—Resultaria muy caro.

—Ellos desean introducirse en el mercado. Apostaria a que estan dispuestos a

compartir los gastos con usted.
El la miré.
—Es usted realmente brillante.
—Gracias.

— ;Tiene alguna otra sugerencia que hacer?
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—Todo esto se me acaba de ocurrir. En realidad no lo he considerado
detenidamente —contestd la muchacha—. Sé las cosas que compraria en cuanto
salieran al mercado: pequenos electrodomésticos. Planchas eléctricas, tostadores,
freidoras. Vajillas nuevas, ollas y cazuelas. Prendas de seda, lenceria. Realmente

tendria que estudiarlo bien.

—Si, supongo que tendremos que estudiar todo esto con mas detalle. —Se dio
la vuelta y mird los proyectos de la planta baja—. Hay diez mil metros cuadrados en

esta planta. Tenemos que conseguir que cada metro cuadrado sea rentable.
Motty se situd al otro lado del escritorio y le mir¢ a la cara.
—Si, senior Marks.
—No podemos cometer ningtn error.
—Lo comprendo.

—Quiero que nuestros almacenes de Beverly Hills sean los que lleven la voz
cantante —le dijo él—. Eso aumentara nuestra reputacion o nos hundira del todo. —
La miré por encima del escritorio—. Quiza fuera conveniente que hiciéramos un viaje
a Nueva York para ver qué se hace por alli. Sus estudios de mercado van muy por

delante de los nuestros.
Motty lo mir6 directamente a los ojos.
—¢Quiere que vaya a Nueva York con usted?

—Forma parte de su trabajo —repuso €l con suavidad—. Y es muy probable

que tenga que hacer al menos un viaje a Paris cada ano.
—Nunca he estado en Europa.

—Yo he estado alli muchas veces antes de la guerra. Es muy excitante. Podria

ensefarle cosas que usted ni siquiera se imagina que existen.

—Pero soy una mujer casada, y con una hija, sefior Marks —dijo ella sin

demasiada conviccion.

—Yo también soy un hombre casado, sefiora Crown —le indicd él sin

inmutarse —. Pero estamos hablando del trabajo. Nada mas.

Motty desed poder convencerse de aquello, pero ni sus pezones se lo creyeron.

Se estremecieron al sentirse acariciados pollos ojos de aquel hombre. Evité mirarlo.
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— Antes tendré que hablar de ello con mi marido.

—Hagalo, sefiora Crown —dijo él, zalamero—. Puede explicarle que
precisamente por eso tiene usted un salario de ochocientos cincuenta ddlares al mes,
que con las primas puede alcanzar la cifra de mil quinientos o dos mil ddlares

mensuales. Y eso es un sueldo excelente.

—Me doy cuenta de ello, sehor Marks —dijo Motty. Le tendié la mano,

confiando en que no se le notase el sudor de la palma—. Muchas gracias.

—c/Papd se va a trabajar? —balbuced Caroline desde la silla en que estaba

sentada cuando él entrd en la cocina.
Joe se inclind hacia la nifia y la besé.
—Eso es, carino.

—¢Me dards caramelos? —La nifia sonrio y los tirabuzones de color castafio

claro brillaron bajo la luz.
—Claro.
—Ahora —dijo ella imperiosamente.

Joe miré rdpidamente a Rosa, y luego hizo un gesto de derrota. Sacd dos

«Tootsie Rolls» del bolsillo de la chaqueta y se los dio a la nifia.
—;Qué se dice, Caroline?
—Gracias.

Y comenzd a sonreir mientras rompia el envoltorio de uno de los caramelos. Se

habia concentrado en €l, y ya no mostraba interés por su padre.

Se oy el timbre de la puerta. Joe sali6 de la cocina, atraveso la sala de estar y

fue a abrir. El cartero lo miré.
—Un paquete postal para usted, senior Crown.

Joe cogio la caja rectangular. Las palabras «Manuscrito devuelto» estaban
escritas con lapiz rojo varias veces sobre el envoltorio. Le firmd al cartero en el libro

de entregas.
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—Lo siento, sefior Crown —le dijo aquél—. Mala suerte. Este es el segundo en

lo que va de mes.
Joe lo miro. El cartero asentia compasivamente.
— Asi es como funciona —le dijo.

—Puede que la proxima vez tenga mas suerte —le indicé el cartero—. Que

pase usted un buen dia.
—Igualmente —le desed Joe mientras cerraba la puerta.

Se queddé mirando el paquete. Nunca se le hubiera ocurrido pensar que el
cartero tuviera tanto interés en aquello que repartia. Rompio rdpidamente la cuerda y
desgarrd la envoltura del paquete. Mir6 dentro de la caja. No era un manuscrito lo
que habia en ella. En su lugar aparecian cuarenta sobres de papel cuidadosamente
doblados, cada uno de los cuales contenia un cuarto de gramo de cocaina. A
veinticinco dolares cada sobre, significaban mil ddlares para €l. Y a Jamaica sdlo le
pagaba doscientos cincuenta. Cerro la caja. Esta vez decidio que tenia que alquilar un
apartado de correos. Era una suerte que A. J. le hubiese llamado para que acudiera a
una entrevista. Una vez en los estudios de grabacién de musica tardaria menos de
una hora en deshacerse de todos aquellos sobres. Los musicos eran la mejor clientela
para cualquier clase de droga. Si pudiera contactar con distribuidores de marihuana

se haria millonario.

Volvi6 a la cocaina. Caroline ya tenia toda la cara manchada de chocolate.

Rosa estaba ante la pila, haciendo la colada. Se volvio hacia ella.
—Dile a la sefiora' que me quedaré en los estudios hasta la tarde —Ile dijo.

—Si, sefior —contestd la muchacha mientras escurria un panal—. Tengo pollo a

la veracruzana para comer, ;le parece bien?
—Muy bien. A las ocho.
—Si, serior —dijo ella.

Eran aproximadamente las diez cuando detuvo el «Chrysler Airflow» de antes
de la guerra en la calle, justo enfrente de la Oficina de Empleo del Estado de
California, que estaba situada en el centro de la ciudad de Hollywood. El
aparcamiento ya se encontraba lleno, y habia una fila de automoviles esperando para

entrar. En cuanto un coche salia, otro entraba. Echo un rapido vistazo calle abajo.
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Aparco el coche a unas manzanas de Fountain; habia limusinas con choéfer en las
inmediaciones, parecia que se escondieran para que no las viera la gente corriente.
Sonrio para sus adentros. «El club de California», llamaban a aquello en los estudios.
A veces habia tantas estrellas de cine haciendo cola para recibir el cheque semanal
del desempleo, que aquel lugar se habia convertido en una parada obligada para los

autobuses de turistas.

Pas6 ante la entrada para el publico y se dirigio a la parte posterior del
edificio, a la entrada para empleados. Entré por ella saludando con la mano al
anciano vigilante vestido de uniforme. Al fondo del pasillo unas letras negras sobre
el cristal esmerilado de la ventanilla rezaba simplemente: «Sr. Ross». Llamo

ligeramente con los nudillos y abri6 la puerta.

Jack Ross, un hombre muy corpulento y con el pelo ralo, levanto la vista del

escritorio. Sonrid y le hizo una sefia a Joe para que pasase.
—:Cdmo te va, Joe?
Este movio la cabeza de un lado al otro.
—Como siempre, Jack. Me han dado la hoja rosa.
Ross alcanzo6 un impreso de un monton que tenia al lado.
—Muy bien —dijo—. Nos ocuparemos de ello inmediatamente.
Joe asintio.

—Hay un problema. Las Navidades se nos echan encima. Y se tarda casi seis

semanas en cobrar el primer cheque.
Ross 1o mird, burlon.
— Asi son las normas.
— A lo mejor podemos forzarlas un poco —dijo Joe.

—Realmente en estos dias tenemos muchisimo trabajo —le explicO Ross—.

Siempre sucede lo mismo cuando se acercan las vacaciones.
—Ya lo sé. Ya he visto las limusinas escondidas a la vuelta de la esquina.
Ross sonrio.

—Hasta las grandes estrellas se estan dejando ver por aqui: Fiona Massey,
Richard Arlen...
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—Es la época mas apropiada para ponerse alegre.
Ross observd los impresos.

—Puedo ponerles fecha de hace siete semanas, pero te costara algo.

Veinticinco dodlares por adelantado y el diez por ciento de cada cheque que cobres.
—Estupendo —dijo Joe poniendo los veinticinco ddlares sobre el escritorio.

El dinero desapareci6 en el bolsillo de Ross. Rellend los impresos rapidamente

y se los tendi6 a Joe.
—Firmalos en los tres lugares sefialados.
Joe los firmé y se los devolvio.
—¢Cudando recibiré el primer cheque?

—Lo tendré aqui mafiana por la manana a las nueve y media. Sera lo

correspondiente a dos semanas.
—Gracias, Jack —dijo Joe—. Hasta mafiana, entonces.
Ross sonrid.
—Te estaré esperando. Ten cuidado, ;me oyes?
—Lo tendré —repuso Joe—. A ver si comemos juntos un dia de éstos.
—Después de las vacaciones. Ahora estoy demasiado ocupado.

—De acuerdo —dijo Joe mientras se dirigia hacia la puerta—. El dia que tu

quieras. Y gracias otra vez.
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Los estudios cinematograficos «Triple S» se hallaban situados en el valle.
Aunque mas pequefios en importancia y extension que los de la «Universal», o la
«Warner Brothers», constaban de cuatro platos de buen tamano y tres escenarios mas
pequenos que servian al mismo tiempo para rodajes y para grabaciones musicales.
Nada mas entrar por las puertas de los estudios, habia un edificio de ladrillo de tres
plantas, pintado de gris, que albergaba los despachos de los ejecutivos. Mas alla se
veian otros dos edificios de madera, de dos plantas, pintados igualmente de color
gris. En uno de ellos estaban instalados los despachos de los productores, y en la
planta baja el otro, de aspecto mas desvencijado, estaban situados el restaurante y el
economato. El piso superior consistia en una serie de cuchitriles que servia de
despacho a los escritores del departamento de guiones. Varios bungalows en muy mal
estado se encontraban diseminados por los terrenos de los estudios para uso
exclusivo de los directores y sus ayudantes, y, en el extremo mas distante, también se
veian algunas cabafas construidas en tiempo de guerra que acogian el departamento
de musica. Otros edificios grandes, semejantes a graneros, estaban ocupados por los
decorados y el departamento de vestuario. Al no disponer de terrenos suficientes
para filmar exteriores, los estudios habian llegado a un acuerdo con la «Warner

Brothers», que lindaba con ellos, para utilizar sus instalaciones.

Cuando Joe detuvo el coche, el aburrido guarda de los estudios, un hombre
vestido con uniforme gris, estaba apoyado en la pequefia caseta de madera que habia

junto a la verja. El guardia lo mir6, extrafiado.
—Tenia entendido que ayer lo habian despedido —Ie dijo bruscamente.

—Asi es —repuso Joe sonriendo—, Pero A. J. me ha convocado para una

reunion.
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El guarda entro en la caseta y consulto la lista de visitantes. Luego se dirigio a

Joe.
—Eso es a las tres —grufd—. Y solo es la una.

—Me gusta llegar temprano —dijo Joe—. ;Donde quiere que aparque el

coche?
—En el mismo sitio de siempre. Atin no se lo hemos asignado a nadie.

—Gracias —dijo Joe. Levantd la vista hacia el guardia—. ;Anda por aqui
Maxie Keyho?

—¢Le han dado a usted el soplo? —le preguntd el guarda lleno de curiosidad.
Maxie Keyho era productor musical, pero también hacia las veces de corredor de

apuestas dentro de los estudios.
—Hoy no —dijo Joe—. Pero tiene una apuesta mia de cinco dolares.

Joe se despidié con la mano y condujo el coche hacia el aparcamiento que
habia frente al edificio de los escritores. Cerrd el coche con llave y entrd en el
restaurante. Este consistia en una gran nave cuyas paredes estaban llenas de
fotografias de estrellas y actores distinguidos que habian tomado parte en distintas
peliculas realizadas en los estudios. Se hallaba dividido en dos secciones. La trasera,
que estaba reservada para ejecutivos, actores importantes y productores, disponia de
mesas y servicio de camareras. La otra secciéon, que ocupaba la mayor parte de la
estancia, tenia un gran mostrador con diferentes clases de alimentos expuestos sobre
él, y el servicio era como el de cualquier cafeteria; cada cual cogia su comida y se
buscaba algtuin lugar libre donde sentarse en las numerosas mesas. Los primeros en
entrar solian guardar sillas para los amigos, lo que no solia dar resultado sobre todo
cuando el restaurante estaba concurrido. Pero nadie molestaba jamds a Maxie Keyho,
que habia ocupado cada dia la misma mesa durante cinco afios. Se hallaba en un

rincon cercano a la entrada, desde donde podia ver a todo el que entrase.

Keyho iba, como siempre, vestido con un traje negro, camisa y corbata. Estaba
solo. Nadie se sentaba a su mesa sin una invitacion previa. Alz6 la mirada hacia Joe,

con los ojos azules llenos de curiosidad.
—Crei que te habian despedido ayer —dijo sin siquiera saludarlo.

—A. J. me ha pedido que venga a verle esta tarde —repuso Joe. Los servicios

clandestinos de informacion que habia en los estudios siempre se enteraban de todo.
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—Siéntate —le invité Keyho—. ;Qué hay?

—No sé qué querrd de mi A. J. —respondid Joe acomodandose en una silla—.

Pensé que a lo mejor ta sabrias algo.
Keyho se encogio de hombros.

—Lo tnico que he oido por ahi es que tiene una reunién con un banquero de
Nueva York.

—No acabo de entender qué tiene eso que ver conmigo —dijo Joe. Luego bajo
la voz—. Hablando de Nueva York, acabo de recibir un paquete y he pensado que a

lo mejor te viene bien.
Keyho lo mir6 fijamente durante un momento.

—El dinero anda un poco escaso en estos dias. Estan despidiendo a todo el

mundo.
Joe no contesto.
—¢Cuanto tienes? —le pregunt6 Keyho.

—Cuarenta sobres —dijo Joe—. Normalmente cuesta uno de los grandes, pero

no sé si esta tarde tendré suerte. Te lo dejo por ochocientos cincuenta.
—Setecientos —le ofrecié Keyho.
— Setecientos cincuenta y trato hecho —dijo Joe.
—De acuerdo, trato hecho. ;Lo tienes aqui?
—En el maletero del coche.
Keyho hizo un gesto de asentimiento.

—Damelo a las dos y media, después de comer. Me encontraras a la puerta de

los estudios de grabacion «C».
Joe se levanto de la silla.
—Alli te veré.

Se acerco al mostrador y cogié una bandeja. Se sentia bien. Setecientos
cincuenta ddlares era una buena cifra. Un beneficio neto de quinientos ddlares, y

ademads no tendria que pasarse una semana por ahi buscando clientes. Se puso a la
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cola del autoservicio y mird a la chica que estaba de pie tras el mostrador de comidas

calientes.

—Un filete y puré de patatas con salsa —le pidio; luego atisbo por encima del

hombro para ver si algtin escritor conocido se encontraba por alli.

Abri6 la puerta y mir6 a Kathy, que estaba sentada tras el escritorio.
—¢Llego demasiado pronto? —le pregunto.

Mientras continuaba hablando por teléfono, la muchacha le hizo sefias para
que entrase. Joe cerro la puerta tras si y se dirigio hacia el escritorio al mismo tiempo

que ella colgaba el teléfono.
—:;Donde estd Joanie? —inquirio Joe.
Joan era la secretaria principal.

—Ha llamado diciendo que est4d enferma —repuso Kathy. El teléfono volvio a
sonar—. Todo estd hecho un barullo aqui —afiadié mientras descolgaba de nuevo el
auricular. Le pas6 la llamada a A. J. y luego se volvié hacia Joe—. Tendremos que
cancelar la cita —le dijo—. Con Joanie ausente no tendré mas remedio que quedarme

a trabajar hasta tarde.
—De acuerdo —dijo él.
La muchacha lo mir6 fijamente.
—Verdaderamente eres un capullo. Ni siquiera pareces estar decepcionado.

— Y qué quieres que haga? Ya sé que cuando tienes que trabajar, tienes que

trabajar.

—A. ]. ha estado hablando con Laura. Queria saber si, en su opinion, ta serias

la persona apropiada para el proyecto que tiene en mente.
—¢Y qué le ha dicho ella?

—Que lo harias bien. —Lo mir6—. Luego la tomo6 conmigo. Me dijo que eres

un buscavidas y que lo que tengo que hacer es mantenerme alejada de ti.

A Joe le picé la curiosidad.
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—¢Por qué te diria eso?

—He sacado mis propias conclusiones —le dijo Kathy —, Creo que Laura se

siente atraida por ti.
—Nunca me lo ha demostrado.

—Asi es Laura —continud ella—. Siempre esconde los sentimientos. Se pone

un camuflaje para los negocios.
—No lo entiendo —le indicd Joe—. ;Acaso esta enterada de lo nuestro?

—No es eso —contestd Kathy. De pronto se torné mas fria—. Cuando A. J.

termine de hablar por teléfono, le haré saber que estas aqui.
—Lo siento mucho. Al salir te dejaré la botella de vodka en el coche.
—No es necesario —dijo ella.
—Estoy tan decepcionado como tt. No ha sido culpa tuya.
La muchacha no contesto.
— Podremos vernos manana? —le pregunto Joe.
—Es posible.
La luz blanca que habia en el escritorio se encendio, Kathy cogio el teléfono.

—Joe Crown desea verlo, sefior Rosen. —Se quedo escuchando durante un

momento, luego asintid y le hizo un gesto a Joe —. Ahora mismo entra, sefior.
—Gracias —le dijo Joe mientras se dirigia a la puerta del despacho de A.].
La muchacha alzd los ojos hacia él.
—Buena suerte —le desed sinceramente.

A. ]. estaba sentado tras el escritorio. Parecia un Napoleén gordo y calvo.
Tenia el sillon muy elevado para poder asi mirar desde arriba a las visitas que se
sentaban al otro lado de la mesa de despacho. Las regordetas mejillas le formaban

arrugas al sonreir.
—Gracias por venir a pesar de haberle avisado con tan poco tiempo, Joe.

—Es un placer para mi, senor Rosen.
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—Es muy posible que tenga un proyecto para usted —dijo A. J. con aire

importante—. Es usted neoyorquino, jverdad?
—Nacido y criado alli.

—Las peliculas sobre Nueva York dan muy buenos resultados en taquilla —le
explicd A. J. —. Primero tocaron el tema los de la «Universal» con Dead End Kids. Y
luego, cuando se cansaron del asunto, los de «Monogram» lo convirtieron en el serial
«East Side Kids».

Joe asintié con el semblante serio. Atin no comprendia de qué estaba hablando
Al

—Pienso en una pelicula més importante que ésas. Mas del estilo de Dead End,
la pelicula que hizo Sam Goldwyn.

—Era realmente estupenda —comento Joe.

—Un banquero de Nueva York me ha dado la idea —continué A. J. — Y en
realidad no es una mala ocurrencia. La cosa va de un gangster de Nueva York que se
enamora de una encantadora corista y decide llevarla a Hollywood para convertirla

en estrella de cine.
Joe se apresur6 a manifestar el entusiasmo que la ocasion requeria.
—Verdaderamente es una gran idea, sefior Rosen.
A.]. sonrid.
—Imaginé que a usted le gustaria.

—Me gusta, sefior Rosen —insistio Joe—. Conociéndole, seguro que ya tiene

usted en mente a los actores principales.

—Ya tengo a la chica —asintié A. J. — Pero atin no he decidido quién sera el
protagonista masculino. Habra que echarlo a suertes entre Bogart, Eddie Robinson y

Cagney.

Joe, muy serio, hizo un movimiento de comprension. Sabia tan bien como A. J.
que no existia ni la mas remota posibilidad de que aquellos actores se prestaran a

hacer el papel.

— Y dice usted que ya ha encontrado a la chica? —Ile pregunto con cautela.
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—En efecto —repuso A. ]. al tiempo que cogia una fotografia publicitaria y se
la tendia a Joe—. Judi Antoine.

Joe examino la provocativa fotografia de la muchacha. Estaba ataviada con un
vestido plateado tan cefiido que seria capaz de dejar fuera de combate a Betty Grable

0 a Lana Turner.
—La conozco —dijo al fin.

—Todo el mundo la conoce —afirmoé A. J. con entusiasmo—. Hace seis meses
que estd contratada. Y cada semana recibimos mil peticiones de fotografias suyas, a
pesar de que aun no ha hecho ninguna pelicula. Ha salido en todas las revistas y

periddicos del pais.

—Es muy excitante —convino Joe. No quiso decirle a A. J. que en el ambiente
se la conocia por el apodo de el Grito por la forma en que gemia al joder. Y habia
aceptado acostarse con Joe a cambio de que éste le presentara al director de la

pelicula en la que habia estado trabajando tltimamente.

—Hasta ese banquero amigo mio cree que seria la persona mas adecuada para
el papel —le indicd A. J. Luego, como si acabara de ocurrirsele, dijo—: Mi mujer y yo
pensamos ir a cenar a «Perino's» con el banquero. ;Por qué no va usted a buscar a

Judi y se retine con nosotros?
Joe se frotd el menton para comprobar si le estaba creciendo la barba.
— ¢Esta noche?
—Si, esta noche.
—Puede que a ella no le venga bien —sugirio.

—Le viene bien, esta noche esta libre —afirmo A. J. rotundamente—. Ya lo he

arreglado todo.

—Comprendera usted que una cosa asi tengo que explicdrsela a mi esposa —

dijo Joe.

—Estoy seguro de que lo entendera —replicé A. J. —. Se trata de un asunto

estrictamente de trabajo.
Joe se quedd pensando durante un momento.

—Muy bien, de acuerdo. ;Cudndo quiere que empiece a trabajar?
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—Inmediatamente. Recibird usted dos mil quinientos ddlares por el guion; si

llegamos a escribir el libreto definitivo tendra otros dos mil quinientos.
Joe hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
—Me parece bien.
—La cena es a las siete y media. Acabard entre las nueve y media y las diez.

—:Y qué tengo que hacer entonces? —quiso saber Joe, que estaba seguro de

que habia algo mas.

—Acomparfiela al hotel del banquero y espere en el bar hasta que ella vaya a
buscarle. Entonces la lleva a casa. Quedara usted libre a media noche

aproximadamente.
Joe asintio en silencio.

A.J. lo mird astutamente. Al fin y al cabo €l también estaba en contacto con los

servicios de informacién de los estudios.

—Pero digale que procure no gritar demasiado fuerte. Los banqueros son

nerviosos por naturaleza. Podria estropearle la ereccion.
Joe cerro la puerta de la oficina de A. J. y clavo la mirada en Kathy.
— Lo sabias?
La muchacha hizo un gesto de asentimiento.

—Pero no me enteré hasta que Joanie llamo para decir que estaba enferma.

Normalmente es ella la que se ocupa de estas cosas.
—Esto es una mierda.

—5i, es un negocio de mierda —replicd ella—. Pero, jqué demonios!, ta vives
gracias a eso. Sera mejor que llames ahora mismo a Laura y le digas que has

conseguido el trabajo.
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17

Se dirigi¢ al edificio de escritores y subi6 por la ruinosa escalera que se hallaba
al lado del restaurante. La puerta comunicaba con la sala de taquigrafia, donde
numerosas mesitas se amontonaban unas junto a otras. La jefe de taquigrafas estaba
sentada ante un escritorio junto a la pared del fondo; parecia una profesora dispuesta
a dar una clase. Solo habia dos chicas escribiendo a maquina, y mientras tanto la jefa

se ocupaba de corregir las pruebas de un guion. Al oirlo entrar levantd la mirada.

—Ya me habian dicho que ibas a volver —dijo sonriendo—. Ni siquiera he

quitado tu nombre de la placa que hay en la puerta del despacho.
—Gracias, Shirley —contesto €l.
La muchacha abrié un cajon de la mesa y sac una llave. Joe la cogio.

—Encontraras alli cualquier cosa que necesites; blocs, papel, lapices. Hasta

una maquina de escribir.
—Estas en todo.

—:De qué se trata el nuevo proyecto? —le pregunté la muchacha con

curiosidad.

—Es una historia que sucede en Nueva York. Todavia no sé mucho al

respecto.

—Debe de ser muy interesante —dijo ella—. No es frecuente que A. J. se dé

tanta prisa.

—Supongo que si. Ahora soélo quiero hacer unas cuantas llamadas. Empezaré

a trabajar manana por la manana.

—Si puedo ayudarte en algo, dimelo —se ofreci6 la muchacha—. Buena

suerte, Joe.
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—Gracias, Shirley —respondio él. Se encamind pasillo adelante hacia el

pequeno cubiculo que hacia las veces de despacho.

Abri6 la puerta con la llave. La habitacion tenia la capacidad justa para
albergar un pequenio escritorio y dos sillas, colocadas cada una de ellas a un lado de
la mesa. Si venian mas de dos personas al despacho tendrian que permanecer de pie
en el umbral de la puerta o en el pasillo. Cerrd la puerta y se sento tras el escritorio.
Se quedd mirando el teléfono durante un rato y en el momento en que se disponia a

levantar el auricular, sond el timbre. Descolgo.
—Joe Crown —djjo.

—Soy Judi Antoine —le susurro a través del hilo una voz femenina—. Me han

dicho que tenemos una cita esta noche.
—Eso es lo que me han dicho a mi también —respondid él.
— ;Tienes los dos billetes?
—¢De qué me hablas? —le pregunto Joe.
—De los doscientos pavos que cobro por noche.

—Espera un momento —le indicé él—. Nadie me ha explicado nada de eso.
Yo solo hago el papel de intelectual en la cena que A. ]. le ofrece a ese banquero.

Pensaba que era el departamento de publicidad el que se ocupaba de esas cosas.

—Publicidad me ha dicho que te encargarias ti —le indicé la muchacha—.
Tengo muchisimos gastos. ;CoOmo quieres que me las arregle con los ciento
veinticinco pavos que cobro a la semana? Solo el apartamento de Sunset Towers me

cuesta trescientos a la semana.
—¢No te han dicho que seras la protagonista de la pelicula que voy a escribir?
—Siempre me dicen eso —sefiald ella—. Ya lo he oido por lo menos mil veces.

—Es cosa de A.]J. —le comentd Joe—. Ese banquero que financia la pelicula se
ha encaprichado contigo. Se supone que tengo que dejarte en su hotel después de la

cena y esperarte en el bar hasta que bajes. Crei que ya estaba todo arreglado.

—Joder por las noches es un asunto personal —le explicd ella llanamente —.

En mi contrato no consta nada de eso.

—¢Y qué esperas que haga yo? —inquirio Joe.
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—Conseguir el dinero. Si no, no me veréis el pelo. Comunicame el resultado.

Estaré en casa hasta las cinco y media.

—Venga, Judi —dijo €l en tono persuasivo—. ;No fui yo quien te presento a

Ray Stern, el director, cuando tenias interés en conocerlo?
—No me acuerdo —repuso ella.

—Echamos un polvo rapido contra la pared de mi despacho porque aqui no
hay sitio suficiente para tener un sofa —le explico Joe en un intento de refrescarle la

memoria.

—Pues no lo recuerdo —repitid la muchacha—. Todos los hombres me

resultdis iguales. Asi que octipate de conseguirme el dinero.
Y colgo el teléfono.

Joe se qued6 mirando el auricular durante un momento. Luego llamé a A. J. a

su despacho, Kathy contesto.
—Tengo que hablar con A. J. —le dijo Joe.
—Ya se ha marchado.
—Pues necesito hablar con éL
—Lo siento, Joe. No puedo ayudarte. Se ha marchado a su casa.
— ¢Sabes si puedo encontrarlo alli?

—No antes de las seis y media —le informd ella—. ;Realmente es tan

importante?

—Bastante. La dama protagonista hace horas extras trabajando de buscona.

No se presentara si no recibe doscientos dolares por anticipado.

—iMaldiciéon! —exclam6 Kathy —. Me gustaria ayudarte, pero la oficina del

cajero cierra a las tres.
Joe se quedd pensativo durante un momento.

—Vale, de acuerdo —dijo al fin—. No te preocupes. Ya encontraré una

solucion.

Colgo el teléfono y se quedd mirandolo fijamente. Buscd la cartera en el

bolsillo de la chaqueta. Estaba abultada a causa de los setecientos cincuenta ddlares
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que Keyho le habia dado. Sacé lentamente cuatro billetes de cincuenta ddlares y se
los metio en el bolsillo. Pagar dinero a una fulana era algo que iba en contra de sus
principios, y mas cuando ni siquiera era para €l. Pero estaba en un callejon sin salida.
El trabajo era el trabajo y tenia que sacar provecho de todo aquello. Descolgd de

nuevo el auricular y llamo a Judi al apartamento de Sunset Towers.

Cuando Motty entr6 en el dormitorio, €l se estaba haciendo el nudo de la

corbata.
—Me dijo Rosa que esta tarde pensabas ir a los estudios.

Joe asintié mientras observaba cuidadosamente la corbata en el espejo; luego

deshizo el nudo y comenzo de nuevo.
—A.]J. me llamo. Ya tengo trabajo otra vez. Una pelicula nueva.
—¢Es buena? —le pregunto ella.

—Todas son buenas al principio —dijo Joe terminando de hacerse el nudo de

la corbata. Se dio la vuelta hacia ella—, ;Te gusta?
Motty lo observo con expresion critica.
—Te ha quedado un poco grande.

—Se supone que es asi como tiene que hacerse —dijo él—. Es el nudo

Windsor. Sinatra lo usa siempre.
Extendio la mano para coger la chaqueta de color azul oscuro.

—¢Qué tiene esta noche de especial para que te pongas un traje tan serio? —le

preguntd Motty llena de curiosidad.
—A.J. me ha invitado a cenar en «Perino's» con un banquero de Nueva York.
—Eso es algo nuevo. Nunca habia ocurrido antes. ;Estaréis solos los tres?

—También ird la mujer de A. ]. y una starlet con la que se ha encaprichado el

banquero.
Ella lo miré a los ojos.

— Y ta donde encajas?
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Joe sonrid.
—Yo soy el intelectual.
— ¢Conoces a la chica?

—No mucho —respondié él—. Pero la pelicula que quieren hacer sucede en
Nueva York, y yo soy un escritor originario de Nueva York. Por eso me han dado el
trabajo. El banquero pretende que sea ella la que haga el papel protagonista, de

modo que tengo que ir a recogerla y a llevarla a casa.
—¢Cdémo se llama?
—Judi Antoine.
—No he oido nunca hablar de ella. ;En qué peliculas ha trabajado?

—De momento en ninguna. Pero ha estado contratada por los estudios
durante los tres ultimos meses. Es la nimero uno de las modelos que los estudios

tiene para ocupar las portadas de las revistas.
—Una buscona —dijo Motty llanamente.
Joe se echo a reir.
—Por una vez tienes razén. Es la peor de todas.

Mientras las palabras le salian de los labios, se dio cuenta de que habria hecho

mejor manteniendo la boca cerrada.

—:Te ha dado A.J. el trabajo por tu experiencia como escritor o como chulo?

—le preguntd Motty con cinismo.
—Eh, no es justo que digas eso.

—Podias haberlo rechazado. No necesitamos trabajo de una forma tan

desesperada. Siempre puedes seguir escribiendo el libro.

—Eso me llevard mucho tiempo —dijo Joe—, Probablemente mas de un afio. Y

no disponemos de dinero para mantenernos durante tanto tiempo.

—Ya nos arreglariamos. El sefior Marks me ha ofrecido el ascenso. Si lo acepto
ganaré ochocientos cincuenta dolares al mes, y con las primas puedo llegar hasta los

mil quinientos o los dos mil.

— Algo tiene que haber para que te ofrezcan una suma tan grande de dinero.
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—Desde luego. Tendré que viajar un par de veces al afio durante la temporada

de modas para comprar el material.
—(Adonde? —le pregunto Joe.
— A Nueva York. Quizas a Paris.
—¢Sola? —quiso saber Joe, escéptico—. ;Sin €él?
—Siempre piensas lo peor —le espeto Motty.

—¢Y como sabes que €l no lo hace también? —replicé Joe. Cogio el dinero que
habia encima de la comoda y se lo meti6 en el bolsillo; luego se volvio hacia ella—. Si
para vivir necesito hacer de chulo, prefiero hacerlo para desconocidas y no para mi

propia esposa.

Se hallaba sentado en la barra, débilmente iluminada, a la entrada del
«Coconut Grove». Hasta €l llegaba la suave musica de la orquesta que tocaba en la

sala de fiestas. Mientras se tomaba la segunda copa, el camarero se le acerco.

—El espectaculo comienza de nuevo dentro de unos minutos —le dijo—.

(Quiere que le consiga una mesa?
—No, gracias —respondid Joe.
El camarero sefiald la copa con un gesto.
—¢:Desea que le ponga otra?
Joe hizo un gesto negativo con la cabeza y sac6 un cigarrillo.
—Dos es mi limite.

El camarero le ofreci6 fuego con un encendedor. Joe aprovecho la luz de
aquella parpadeante llama para mirar la hora en el reloj. Eran las once menos diez. El

camarero advirtio el gesto.
—¢La persona con la que se ha citado se retrasa?
—No. —Joe sonrio—. Soy yo el que ha llegado demasiado pronto.

El camarero sefiald hacia una mesa situada en un extremo del salon.
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—S5i no se presenta —le dijo—, alli hay dos sefioritas muy guapas. Puedo
presentarselas.

Joe se echo a reir.

—Esta usted en todo —le indico al tiempo que colocaba un billete de cinco

dolares sobre la barra.
El dinero desaparecio de alli en un instante.

—S0lo intento ser util, senor. —Un teléfono comenzod a sonar en la trasera del
bar. El camarero lo cogi6o—, (El sefior Crown? —pregunté mirando a Joe. Este
asintié. El empleado movio la cabeza y colgd el auricular—. La seforita que esta

esperando dice que se reunird con usted en el vestibulo.
Joe lleg¢ al vestibulo del hotel justo cuando la muchacha salia del ascensor.
—¢Ha ido todo bien? —le pregunto él.

—Perfecto —repuso la joven. Salieron en silencio y esperaron a que el

encargado del aparcamiento les trajera el coche.
Joe le dio un billete de dolar y luego condujo el coche hasta la calle.
—¢Tellevo a casa? —pregunto dirigiéndole una rdpida mirada a la muchacha.
—¢Te importaria dejarme en «Dave's Blue Room»?
—Como tu digas.
Judi lo miré.
—El tipo ése es de verdad?
Joe detuvo el coche ante un semaforo.
— ¢El sefior Metaxa?
—Si. ;Es verdad que es duefio de todos esos Bancos?

—No lo sé —respondid Joe mientras ponia de nuevo el coche en marcha—. Lo
unico que sé es que A. J. ha dicho que mafana por la mafiana firmaran el contrato

para un préstamo de dos millones de dolares.

—Me ha explicado que él pondra el dinero para la pelicula y que se encargara
de que me hagan un nuevo contrato por quinientos ddlares a la semana en vez de los

ciento cincuenta que gano ahora. Eso para empezar. También quiere que me instale
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en un apartamento nuevo y que me encuentre disponible siempre que él venga aqui,

lo que sucederd cada dos semanas.
Joe le dirigi6 una rapida mirada.
— Al parecer le has proporcionado el mejor orgasmo de toda su vida.
—Eso es lo que no entiendo —dijo ella, atin perpleja—. No hemos hecho nada.
—:Nada? —La voz de Joe delataba sorpresa.

—Ni siquiera le he tocado la entrepierna. Yo estaba alli de pie, desnuda ante
él, y el tipo seguia hablandome como si yo todavia llevase el vestido puesto. No creo

que se diera cuenta siquiera de que volvi a ponérmelo.
—No lo entiendo.

Judi miré durante un momento por la ventanilla del coche y luego se volvio
hacia Joe.

— ¢Conoces a Mickey Cohen?

— El gangster?

—¢Quién, sino?

—Solo por los periddicos.

—¢Te gustaria conocerlo?

Joe la miré.

— ¢Esta noche?

—Si. Es a él a quien voy a ver ahora.

—Me gustaria conocerlo, pero tengo que ir a casa. Mi mujer ya esta bastante
molesta por lo de esta noche.

— Apuesto cualquier cosa a que Mickey sabra algo acerca del sefior Metaxa —

dijo Judi, pensativa.
Una bombilla se ilumind en la cabeza de Joe.

— ¢Hace mucho que conoces a Mickey?
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—Lo suficiente —dijo ella—. Fue él quien me anim6 en Nueva York para que

viniera a Hollywood; me asegurd que yo tenia todo lo necesario para convertirme en
una gran estrella.

Joe detuvo el coche en otro seméforo y se quedd mirando a la muchacha.
— ¢Fue Mickey quien te trajo aqui?

Judi asintié.

—Somos muy buenos amigos.

Joe tuvo que hacer un esfuerzo para concentrarse en el trafico. Era auténtico.
Aquélla era exactamente la historia que A. J. le habia contado. Detuvo el coche
delante del «Dave's Blue Room». Durante un momento sinti6 la tentacion de entrar
con ella, pero luego cambi6 de idea. No era el momento oportuno. Antes tenia que

conseguir mas informacion sobre el banquero de Nueva York.

El portero le abri6 la puerta a Judi para que bajara del coche. Ella se volvié
hacia Joe.

—Gracias —le dijo educadamente.

—Ha sido un placer —dijo él igualmente cortés—. Lldmame mafana a los
estudios. Y dile al sefior Cohen que me gustaria conocerle cuando y donde quiera, si
le parece bien.

Observd a la muchacha mientras ésta caminaba hacia la entrada del

restaurante. Después Joe se internd en el trafico y se dirigio a su casa.
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—Un gran guion el suyo —le dijo A. J. por teléfono—. Pero tenemos un

problema.
—¢De qué se trata? —le pregunto Joe.
—¢Ha visto las pruebas de Judi?
—No. Nadie me ha pedido que lo haga.

—Retinase conmigo en la sala de proyeccién «B». Vera con sus propios ojos lo

que quiero decir.

Joe mir6 la copia del guidn que tenia sobre la mesa del despacho. Hasta aquel
instante se habia sentido satisfecho del mismo. En tres meses habia dejado listo un
esbozo preliminar que habia funcionado perfectamente y ademas el guion definitivo,
que él sabia que era bueno, quizds el mejor que habia escrito en su vida. Dudé
durante un momento si llevar el guidn consigo, pero decidié que no serviria para

nada. Asi que lo dejé donde estaba y se dirigid a la sala de proyeccion.

A.]. no le esperaba solo. Lo acompanaban el senior Metaxa —el banquero de
Nueva York—, el director Ray Stern y otro hombre que Joe no conocia. A. J. lo saludé

con la cabeza al verle entrar.
—Ya conoce al sefior Metaxa y a Ray. Le presento al sefior Mickey Cohen.

Joe mird al hombre bajo y de constitucion maciza que tenia ante él. Le tendio

la mano.
—Me alegro de conocerlo, sefior Cohen.

—Yo también me alegro de conocerte, Joe —le dijo el otro con voz grave—. Me

han hablado mucho de ti. Y todo cosas buenas.

—GQGracias, senor Cohen.
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—Lldmame Mickey.

A.J. hizo una sefia y Joe se acomodd en una butaca mientras se apagaban las
luces de la sala. Durante los quince minutos siguientes estuvieron examinando las
pruebas de Judi. Una de ellas era en color. La muchacha cantaba, bailaba,
declamaba..., pero todo lo hacia mal. Solamente la prueba en color podia
considerarse pasable. En ella la muchacha llevaba puesto un bafiador de una sola
pieza y correteaba por la playa. Corria hacia la camara, luego hacia las rocas.
Después se dirigia al agua y de nuevo se acercaba a la camara. Esta mostraba cada
uno de los secretos de aquel cuerpo, los pezones que sobresalian de los abultados
pechos, los rizos de vello pubico que asomaban extraviados por el traje de bafio de
seda. La prueba era sin sonido y terminaba con un primer plano del rostro. Después
de las carreras la muchacha respiraba entrecortadamente. Por la expresion de la cara
se diria que estaba experimentando un orgasmo. Entonces la pantalla quedd en

blanco y las luces de la sala se encendieron de nuevo.

Joe no dijo nada. Los demds también guardaron silencio. Todos esperaban a

que el primer comentario lo hiciese A. J.
Finalmente éste dio un profundo suspiro.
—Estamos bien jodidos.
—Puede que necesite mas ensayos —aventurd el sefior Metaxa.

—Ha estado asistiendo a clases con los mejores profesores durante tres meses
—observo A.J. —. Todos la han dejado por imposible. Nos ha jodido por completo.
Ya he firmado un contrato con Steve Cochran por quince de los grandes para que
haga el papel de protagonista masculino, y la «Warner» me ha prestado a Pat O'Brien
por otros diez para que haga de segundo protagonista. ;Se han fijado ustedes como
se le notaba el cono a través del bafiador? Abulta mas que el paquete de un bailarin
de ballet en leotardos. Si no la enfundamos en una falda corta, nunca pasara la

oficina de la censura de Hays!.

—¢Cuanto dinero hemos gastado ya? —pregunto Metaxa.

10 The Hays Office Code fue una censura instituida a iniciativa de los propios productores cinematograficos
YNor alntlz)ada por el sefior Hays, a fin de evitar que el gobierno federal impusiera normas de censura en el cine.
. del t.
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—Tengo firmado un acuerdo para hacer la pelicula en Cinecolor por setenta y
cinco mil ddlares, que es la mitad de lo que costaria si la hiciésemos en Technicolor.

Eso unido a los otros compromisos, da un total de casi doscientos mil ddlares.
La voz de A. ]. no sonaba muy feliz.

—Si ella sufriera un accidente —sugirio Cohen—, ;lo cubririan las companias

de seguros?

—No, a menos que ya hubiéramos comenzado la produccion —respondio A. J.

—. Ademas, ése es un riesgo demasiado grande.
—S0lo era una idea —dijo Cohen.

—Lastima —afiadié Ray Stern— Joe ha escrito uno de los mejores guiones que
he leido en toda mi vida. Estaba deseando llevarlo a la pantalla. A lo mejor la

«Universal» nos podria ceder a Maria Montez o a Yvonne De Cario.

—No puede ser —observé A. J. —. Nos hemos comprometido con los

distribuidores para producir una pelicula protagonizada por Judi Antoine.
Joe lo miro.
—¢Saben de qué trata la pelicula?

—No —repuso A. ]. —. Se la hemos vendido basandonos tinicamente en las

fotografias de calendario y los carteles que Judi ha hecho.
—Sheena, la reina de la jungla —dijo Joe.

— ¢(Esta usted loco? —le preguntd A. J. mirdndolo fijamente—. Ya sabe que la

«Monogram» posee los derechos.

—La reina de las amazonas —continuo Joe—, Steve y Pat serian los pilotos de
un avion de carga que se estrella en la jungla; los encuentra una tribu perdida de
amazonas. Ese tipo de pelicula se ha hecho mil veces y siempre da buen resultado.
Todo lo que hace falta es llenar la pantalla de chicas medio desnudas. Judi haria el
papel de reina. No serd necesario que diga ni una sola linea de didlogo. Sera como
Tarzan, pero en hembra. «Td, Steve; yo, Judi. Nosotros joder.»A. J. se quedd

observandolo. Luego mir¢ a los demas.
—Puede que dé resultado. ;Cudnto tiempo tardaria en tener listo el guién?

—Diez dias. Dos semanas a lo sumo.
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A.J. miré al banquero.
—;Qué le parece la idea?

—Yo no entiendo nada de peliculas —dijo Metaxa—. Pero no me gusta perder

dinero antes de empezar.
—Yo estoy de acuerdo —intervino Cohen—. Intentémoslo.
A.]. se volvié hacia Joe.
—Empiece a escribir inmediatamente.

—Pero esto ya es otro asunto distinto —dijo Joe—. ;De cuanto dinero estamos
hablando?

A.].le clavo la mirada.
—COmo puede usted pensar en el dinero ante una situacion como ésta?

Joe se qued¢ callado. En realidad no deseaba mas dinero. Lo que intentaba era
que le pagaran el guion anterior completo. Ya habia entregado el primer borrador, y
ahora se hallaba en la fase de los ajustes. Si no lo escribia de nuevo para pulirlo, no le

pagarian, los ultimos cinco mil dolares que estipulaba el contrato.
A.]. conocia eso tan bien como é€l.

—Escriba un guion nuevo y le pagaré el contrato completo; ademas le daré

otros mil délares cuando comencemos a rodar la pelicula.

—De acuerdo —dijo Joe. Miré a las personas que habia a su alrededor —. Si me

perdonan, caballeros, me pondré a trabajar inmediatamente.

Estuvo tomando notas en un bloc de papel amarillo rayado durante casi una
hora. Satisfecho, las reley6 otra vez. Ya habia trazado las lineas generales de la

historia. Alarg6 una mano, cogio el teléfono y llamé a la sala de taquigrafia.
Shirley le contesto.
—Dime, Joe.
—Necesito tu ayuda, Shirley.

—Para eso estoy aqui —le indico ella.
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— Puedes conseguirme los guiones de esas peliculas de arena y tetas que han

hecho la «Universal» y la «Columbia»? Necesito estudiarlos para captar el estilo.

—Ya sé a qué te refieres —le dijo ella—, ;Te va bien manana polla manana?
—Estupendo.

La voz de la muchacha bajo hasta adquirir un tono confidencial. La red de

informacion clandestina ya se habia puesto de nuevo en marcha.

—¢Han ido mal las pruebas de Judi?

—De pena —respondio Joe.

—Lo siento. Me gusta mucho el guidén que has escrito.
—Gracias —le dijo él.

—Espera un momento —le pidi6 Shirley —. Ahora vuelvo.
Poco después se ponia de nuevo al teléfono.

—Un tal sefior Cohen esta aqui. Dice que le gustaria hablar contigo en tu

despacho.

—Que pase —le indicd Joe mientras colgaba el auricular y se ponia en pie.

Casi antes de que acabara de hacerlo Shirley ya estaba abriendo la puerta. Mickey

tuvo que apartarse para que la muchacha pudiera cerrarla tras €l. Joe le senald el

silldn situado delante del escritorio.

nada.

Mickey se sent6 y echd un vistazo en torno a la reducida habitacion.

— A esto le llaman un despacho? —dijo—. Mds bien parece un armario.
Joe se echo a reir.

—Soy un escritor de armario.

Mickey sonrid.

—Supongo que te preguntaras qué hago aqui.

—No es asunto de mi incumbencia —le dijo Joe—, No tienes que explicarme

—¢Como esta tu padre? —le pregunté Mickey —. Lo conozco. En Brooklyn, en

los viejos tiempos, fuimos buenos amigos.

~168~



Harold Robbins

El narrador de historias

—Mi padre se encuentra bien.
—/Todavia tiene la tienda de pollos?
Joe asintio.

—En el mismo lugar.

Mickey volvio a sonreir.

—Dale recuerdos de mi parte.

—Asi lo haré —repuso Joe.

Mickey lo mird.

—Ya sé que no consta en ningun sitio —dijo—, pero estoy aqui para

representar a Judi.

—Muy bien —aceptd Joe.
—;Qué te parece? ;Crees que al final se podra solucionar el asunto?
—Yo respondo por el guion —le dijo Joe—. El resto depende de ella.

—La situacién no es muy buena —siguié diciendo Cohen—. El acuerdo con la

«Warner» para que nos cediera a O'Brien ya se ha deshecho.

nueva

—De todas formas O'Brien no habria aceptado hacer esta clase de pelicula.

—El director también se ha marchado. No quiere tener nada que ver con la

pelicula.

—Hay directores de sobra —le dijo Joe—. Eso no supondra ningtin problema.
—Y A.]. harebajado el programa de rodaje de treinta dias a doce.

—No tiene ninguna importancia. Se puede hacer perfectamente en ese tiempo.
—Metaxa estd preocupado —le confié Mickey.

—No me extrafa. Se trata de su dinero y de su chica.

—Te equivocas. Ni es su dinero, ni es su chica.

Joe lo mir6 sin pronunciar palabra.

—¢Conoces al juez de Nueva York? —continué Mickey.

Joe asintio. El juez era el arbitro no oficial que solucionaba las disputas entre

las familias de la Mafia.
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—Metaxa lo representa. La razén por la que se prestan a aportar el dinero es
porque suponen que es un buen negocio. Todo el asunto es limpio, perfectamente
legal. Tuve que traer a Judi aqui porque la mujer del juez empezaba a tener la mosca

detras de la oreja.
Joe lo miro.
— Lo sabe Judi?
—Claro. Pero le da igual. Lo tinico que le importa es ella misma.
Joe se quedd callado durante unos instantes.
—Puedes confiar en mi —dijo al fin—. Lo haré lo mejor que pueda.
Mickey se levanto de la silla.

—Tt haz bien tu trabajo y nosotros encontraremos la forma de recompensarte.
—Se dirigio a la puerta—. Mantenme informado. Si quieres verme déjame recado en
el «Dave's Blue Room». A cualquier hora, de dia o de noche. Yo me pondré en

contacto contigo.
—De acuerdo.

Mickey hizo un gesto con la cabeza y abandond el pequenio despacho. Joe
respird profundamente. En realidad nada habia cambiado. Siempre hay alguien en
alguna parte que estd por encima. Mird el bloc de notas y se pregunto si A. J. se

creeria realmente que era €l quien mandaba en sus propios estudios.

Eran casi las ocho cuando lleg6 a casa. Empezaba a subir las escaleras que

llevaban al dormitorio cuando Rosa lo llam¢é desde la cocina.
—La cena estarad lista dentro de media hora. ;Le parece bien, sefior?
—Muy bien.

Acabo de subir el tramo de escaleras. Motty salia del bafio en aquel momento
poniéndose un albornoz. La muchacha lo observé mientras él se inclinaba para darle

un beso en la mejilla.

—Pareces cansado —comento ella.
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—Lo estoy.

—Necesitas comer para recuperar las fuerzas. Le he dicho a Rosa que haga

chuletas de ternera.
—Estupendo —djijo Joe sin gran entusiasmo.
Motty le dirigi6 una rapida mirada.
—Qué sucede?
—La pelicula se ha ido al traste.
—¢En serio? ;No vas a hacer el guion definitivo?

—Si y no —dijo él. Vio la mirada de extrafieza de su esposa y siguid
explicdndole lo sucedido—. Las pruebas de Judi son una auténtica basura. No sabe
hacer nada de nada, pero tiene muy buena presencia en pantalla. No sabe actuar, ni
bailar, ni cantar... S6lo sabe estar alli, de pie. A. J. se tira de los pocos pelos que le
quedan. Dice que ya se ha gastado casi doscientos mil de los grandes. No hay forma

de seguir adelante con la pelicula.
—Sigo sin entenderlo —le indicé Motty —. ;Qué piensa hacer entonces?

—Yo le he dado una idea. Recordé aquellas historias picantes que escribia. Ya

sabes, La reina guerrera de las amazonas.
—¢Les has hablado de la revista?

—No, por supuesto que no. No soy tan estupido. Hice ver que era una idea

que se me acababa de ocurrir. Y se lo tragaron.
—No puedo creerlo.

Joe se hizo consciente entonces de la parte humoristica del asunto. Se echo a

reir.

—Yo tampoco me lo creia. Pero aceptaron y tengo dos semanas de tiempo

para escribirlo.
—Entonces, ;sigues en ndmina?

Joe hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
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—No solo eso, sino que ademds me pagaran uno de los grandes cuando
comience el rodaje. —Se quito la chaqueta y la arroj6 sobre la cama—. En cuanto me

lave podremos cenar.
Motty fue detras de él hasta el cuarto de baro.

—¢Has leido algo sobre el nuevo estilo de moda femenina? Viene de Paris. Es

la primera coleccién importante desde antes de la guerra.

—Yo no entiendo nada de eso —respondio Joe. Abrid el grifo del agua caliente

y espero a que alcanzara la temperatura conveniente —. ;De qué se trata?

—El sefior Marks quiere que seamos los primeros almacenes de Los Angeles
en ofrecerla al publico. Los mayoristas de la Séptima Avenida dicen que tendran los
patrones la semana que viene. El sefior Marks me ha preguntado si podria ir a Nueva

York para elegir los modelos que me parezcan mas convenientes.
Joe se lavd las manos sin mirar a su esposa.
— Y piensas ir?
—Forma parte de mi trabajo.

El permanecié en silencio mientras alcanzaba una toalla para secarse las

manaos.

—He hablado con tu madre —dijo Motty —. Me ha dicho que puedo alojarme

en su casa y llevarme conmigo a Caroline.
Joe la miré.
—Eso si que es una novedad.

Su madre habia estado sin hablarles hasta que nacio el bebé..., e incluso
entonces siguid sin dirigirles la palabra hasta que le enviaron una copia del
certificado de matrimonio para convencerla de que todo se habia hecho segun la ley
judia. Pero seguia mostrandose fria y distante con Joe. Afortunadamente ya no le
pasaba lo mismo con Motty. Al fin y al cabo, pensaba su madre, todo aquel asunto no
era culpa de su sobrina..., era Joe quien se habia aprovechado de aquella pobre chica

inocente.
—¢Te ha preguntado por mi?

—Se ha quejado de que nunca la llamas.
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—Lo he dejado por imposible —dijo Joe—. Siempre se apresuraba a pasarle el

teléfono a mi padre o me colgaba. ;Cuanto tiempo estaras fuera?

—Doce dias mas o menos. Si nos vamos el viernes llegaremos a Nueva York el
domingo por la noche. Asi nos quedard toda la semana para trabajar y podremos

volver a casa durante el siguiente fin de semana.
— ¢El te acompafia?
Motty lo miro.
—El sefior Marks se marcha el miércoles, antes que yo. Su esposa también va.
Joe asintio.
—Supongo que no hay inconveniente.
Motty sonrio.
—Sera estupendo que tus padres conozcan por fin a su tnica nieta.

La muchacha dejo escapar un débil suspiro de alivio mientras bajaba las
escaleras delante de su marido. Lo que no le habia dicho era que la sefiora Marks
volveria de Nueva York el mismo dia en que ella y la nifia llegarian alli. Tampoco le
habia contado que el sefior Marks ya tenia reservada una habitacion para ella en el
hotel «Pennsylvania», en la calle Cuarenta y tres, por si habia necesidad de quedarse
trabajando por la noche hasta que ya fuera demasiado tarde para volver a su casa, en

Brooklyn...
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Nada procura tanto éxito como el éxito. Fue casi cinco meses después de que
hubiera terminado el guion de La reina guerrera de las amazonas, un dia en que se
hallaba ante la maquina de escribir trabajando en la novela, cuando Joe recibié una

llamada telefonica de la oficina de A. J.

—A. ]. quiere invitaros a ti y a tu mujer a una cena fria que se celebra en su
casa el viernes por la noche. Los cdcteles seran a las siete, y la cena se servird a las

ocho en punto —le inform¢ Kathy.
Joe se sorprendid. Aquélla era la primera vez que lo invitaban.
—:COmo es que A.]. ha decidido invitarme?

—¢Es que no lees las revistas de cine? —le pregunto6 ella—. Tienes en cartel
una pelicula de mucho éxito. Judi hizo una gira por Texas y Florida. La pelicula ha

alcanzado los seiscientos mil dolares de recaudacion.
—No me lo creo —le confid Joe—. Los criticos se cebaron con ella.

—Pero al publico le ha gustado. Para él ha sido una auténtica bomba, y eso es
lo que cuenta. Ya hemos recibido numerosas llamadas de los distribuidores
pidiéndonos otra pelicula de Judi. Tengo la impresion de que es por eso que A. J. te

ha invitado.

—Muy bien, iré —dijo Joe—, Pero Motty se halla en Nueva York. Tiene que ir

alli cada tres meses a fin de comprar existencias para los almacenes.
—He estado en la tienda. Realmente la han cambiado mucho. ;Le va bien?
—Supongo que si. La han ascendido a jefe de compras para toda la cadena.

— Y ti qué has estado haciendo?
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—Casi he terminado la novela. Tengo listas otras ciento cuarenta paginas,
siguiendo las sugerencias de Laura. Pero es un trabajo muy duro. Mucho mas que

hacer un guion de cine.

—Laura me ha contado que es una de las mejores novelas que ha leido en su

vida.

—Pero ella es parte interesada —dijo Joe—. Por ahora son los guiones los que
pagan las facturas. Y de momento no he recibido ninguna oferta nueva. Parece que
desde que escribi La reina guerrera todos los productores dejaron de contestar a mis
llamadas. Supongo que pensarian que aquello era una mierda y no quieren saber

nada de mi.

—Ya te llamardn —le animo6 Kathy llena de confianza—. Conozco bien esta

ciudad. No se fijan en los guiones, solo en las ganancias.
A Joe se le ocurrio una idea.
—¢Por qué no vienes conmigo a la fiesta?

—Lo siento, pero no puedo —dijo ella—. En primer lugar, porque me he ido a
vivir con mi novio. Y en segundo lugar, porque a A. J. no le gusta que sus empleados

sin importancia asistan a sus fiestas.
—Ese tipo no es mas que un capullo de poca monta.

— Asi es Hollywood —le comenté Kathy riendo—. ;Por qué no se lo preguntas

a Laura? Nunca ha asistido a una fiesta aqui, en Hollywood.
—:Como quieres que se lo pida a ella? —le indico Joe—. Estd en Nueva York.
—¢No te ha llamado?
Kathy parecia sorprendida.

—No —dijo Joe—. La dltima vez que hablé con ella fue hace un mes, cuando

me envid todas aquellas sugerencias para la novela.

—Pues estd aqui —le informd Kathy—, Llegd anoche. Pensé que ya te habria

llamado. Se aloja en el hotel «Bel Air», en la habitacion 125.
—La llamaré. Gracias, Kathy.

—S0lo ten presente una cosa, Joe. No se te ocurra comentarle a mi hermana

que he sido yo quien te ha dicho que se encuentra aqui.
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—No entiendo bien por qué.

—Laura sigue molesta conmigo porque ti y yo salimos juntos unas cuantas

veces.
—¢Y de dénde ha sacado eso?
—Esto es Hollywood. Aqui todo el mundo habla y ella tiene bastantes amigos.

—Muy bien, Kathy. Procuraré hacer el papel lo mejor posible, y cuando acabe

con ella no se creerd nada de lo que le han contado por ahi.

Estaba marcando el nimero del hotel de Laura cuando, al ver casualmente el
reloj que tenia encima de la mesa, se dio cuenta de que eran casi las cinco. Colgo6 el
auricular. Si estaba ocupada trabajando, no regresaria al hotel antes de las seis y

media o las siete. Esa es la hora en que los del Este suelen retirarse a sus habitaciones.

Se le ocurrié una idea. Puesto que Laura no le habia llamado, la sorprenderia
yendo a visitarla sin avisar antes. Reunid una copia a carbdn de las ciento cuarenta
paginas que ya tenia terminadas y las metié en un sobre. Luego llam¢ a la floristeria
y encargd una docena de rosas rojas para que las tuvieran preparadas a las seis y

media.

—iRosa! —Illamo6 desde el descansillo mientras abandonaba el diminuto

despacho.

La muchacha salié de la cocina y lo mird desde la parte de abajo de las

escaleras.
— ¢Diga, serior?
— ¢Sabes si esta limpia alguna de mis camisas blancas de lino?
—Le plancharé una en un momento.
—Voy a darme una ducha. Sibemela en cuanto la tengas preparada.
— ¢El sefior va a cenar fuera? —le pregunto ella.
—No estoy seguro. Pero es lo mas probable.

Entrd en el dormitorio, se quité los pantalones que usaba para trabajar y la

ropa interior, y se metid en la ducha.
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Eran las siete menos cinco cuando llamo a la puerta de la habitacion de Laura.
Llevaba en una mano la docena de rosas y un cubo de hielo con una botella de «Dom

Perignon» en la otra.
Sonri6 cuando Laura le abri6 la puerta.
—iBienvenida a Los Angeles!
La muchacha se quedd mirdndolo, sorprendida.
—iSon preciosas! —dijo cogiendo las rosas.
—También traigo una botella de «Dom Perignon».
—Es demasiado —afirm¢ ella sonriendo a su vez—. Pasa.
Joe la siguio al interior de una habitacion decorada con muy buen gusto.
—;Te lo ha dicho mi hermana? —quiso saber Laura.

—No. No he hablado con ella desde que terminamos la pelicula. Y de eso ya

hace cuatro meses.
—Pues alguien ha tenido que decirtelo.

—Los periddicos que se ocupan del negocio. Cada dia confeccionan una lista

de las idas y venidas de las personas relacionadas con la industria.
—Tienes un aspecto francamente bueno —le indico ella—. Muy californiano.
Joe se echo a reir.
— Tt también estds muy bien.
Laura negd con la cabeza.
— ;Con este albornoz viejo?
—No me quejo. Yo siempre te encuentro estupenda.

—Concédeme cinco minutos para ponerme algo mds apropiado. Mientras

tanto puedes ir abriendo la botella.

—También te he traido otras ciento cuarenta paginas a punto para la imprenta

—le comunico él.
—Eso es magnifico.

—¢Cbémo es que te has decidido a venir por aqui?
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—Tenia que traerle unos contratos a un cliente. Ahora permite que me vaya

un momento o no me arreglaré nunca.

Entro en el cuarto de bafo y cerro la puerta tras ella. Poco después Joe oyo el
chapoteo de la ducha. Se decidid a abrir la botella de champan. En el cubo habia dos
copas junto con la botella, pero no las llen6. Vio una radio en un rincén de la
habitacion. Sintoniz6 su emisora favorita, la que emitia a los cantantes del momento

—Sinatra, Crosby y otros—, y luego se sento6 en el sofa de dos plazas que habia al
lado.

Unos quince minutos mas tarde Laura salio del cuarto de bafio completamente
vestida y arreglada. Llevaba una blusa de seda azul que se adaptaba perfectamente a

su figura.
Joe la observo.
—Se ve que guardas toda la ropa en el cuarto de bafio.
—Soy muy eficiente —djijo ella sonriendo.
Joe sirvio6 el champan en las copas.
—Buena suerte.
Laura levanto la copa.
—Buena suerte. —Probo6 el champan—. Es delicioso.
—No estd mal —convino él—. Ahora dime, ;donde te gustaria ir a cenar?
Laura lo mir6 detenidamente.
—Estoy citada con el cliente y con su abogado.
—Aplazalo hasta mafiana.
—No puedo. La agencia lo arregld todo antes de que yo llegara.
—Bueno. ;Quedamos para manana?
—Me voy en avion a las siete de la mafiana.

—En ese caso, ;qué te parece una cena tardia? —le preguntd Joe mientras

volvia a llenar las copas de champan.

—Vamos a ir a casa del cliente para repasar detenidamente el contrato. No sé a

qué hora acabaré.
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Joe la miré.

—¢Tienes que volver a Nueva York por fuerza? A. ]J. me ha invitado a una
fiesta en su casa. Pensé que podria resultarte divertido conocer a la gente importante

de aqui, directores, productores y todo eso.
Laura movid negativamente la cabeza.

—Me gustaria. Nunca he asistido a una de las famosas fiestas de Hollywood.
Pero las 6rdenes que he recibido de la agencia son muy explicitas. Tengo que volver

manana.

—iMierda! —exclamo Joe—. Ni siquiera tendremos tiempo para comentar las

paginas que te he traido.

—Las leeré en el avidn y te llamaré en cuanto llegue. —Lo mir6—. Seguro que
puedes conseguir otra pareja para la fiesta. Por lo que he oido decir, te va bastante

bien con las seforas.
—Quiero que seas ta la que venga. No otra.

—Se me esta haciendo tarde —le indicé Laura—. Mi cliente me espera en el

vestibulo a las ocho.
Joe se puso en pie y la miré a los ojos.

—;Qué tengo que hacer para conseguir que salgas conmigo? ;Esperar a que se

venda la novela?
—Creo que serd mejor que te marches —le pidié ella con frialdad.

Joe la roded rapidamente con los brazos y la besé mientras la presionaba en la
ingle con el falo, ya erecto. Observo que la cara de Laura se ponia palida y luego se

tornaba rosdcea a causa del rubor. Finalmente lo apartd de si.
Joe se encaminé a la puerta y, mientras la abria, se volvié hacia la muchacha.

—Para tu informacion, te diré que nunca me he acostado con tu hermana.

Siempre ha sido a ti a quien he deseado.

Cerro la puerta de golpe y echd a caminar por el pasillo hacia el aparcamiento.
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Todavia seguia enojado cuando entr6 en casa y subid por las escaleras que
conducian a las habitaciones. Se quité rapidamente la chaqueta, la corbata y la

camisa.

—iPerra! —exclamé a media voz—. jNo es mas que una perra frigida y

calientapollas!

Justo entonces sond el timbre del teléfono. La voz de Laura le lleg6 a través del
hilo.

—Joe —le dijo—. No desearia que te enfadases conmigo.

—¢Y qué esperas que haga después de mandarme a paseo con la polla en

ristre? —le espeto él.

—No tienes por qué hablar asi. Yo nunca te prometi nada. Lo sabes

perfectamente.
—Y nada también es lo que me has dado.

—No seas tonto —le consold ella—. En primer lugar, eres un hombre casado y
tienes una hija. Ademas, lo nuestro es meramente una relacion profesional, y si en la
oficina sospechasen que hay el menor trato personal, me despedirian. Y perderiamos

nuestra oportunidad.
Joe se quedd pensativo.

—Puede que tengas razon. Pero esto no quita para que todo esto me parezca

una mierda.

—Calmate —le pidi6 Laura—. Leeré las paginas que me has entregado hoy y

te llamaré por teléfono la semana que viene.
—De acuerdo. Supongo que no puedo elegir. Asi son las reglas del juego.
—Eso ya es mas sensato de tu parte. Ahora tengo que marcharme. Adios.

Joe se quedd mirando el teléfono. Incluso el mero sonido de la voz de aquella

mujer conseguia encenderle las pasiones. Maldijo para sus adentros y sali6 al pasillo.
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—iRosa! —Illamo.

— ¢Diga, sefior? —le contest6 la muchacha desde el salon.
— ;Quieres hacerme un café?

—Si, serior™,

Joe la observd caminar hacia la cocina. Rosa continuaba llevando el tenue
vestido de algoddn de siempre; podia ver el sujetador y las bragas negras que se
transparentaban a su través. Se pregunto si la muchacha seria consciente del aspecto

de ramera que ofrecia al caminar.

Joe cruzod la habitacidn y se dirigio al cuarto de bafio. Levantd la tapa del
inodoro y se abrid la bragueta. No se percatdé de que tenia una semiereccion hasta
que, después de terminar, se disponia a volver al dormitorio. Rosa estaba de pie
junto a la cama sosteniendo en las manos una bandeja con la cafetera. Lo miraba.

Not6 que el pene le aumentaba de tamano y no hizo nada por ocultarlo.
—¢Se lo dejo aqui, junto a la cama?
—S5i, ahi estd bien —dijo él todavia de pie en el cuarto de baro.
—Si, serior.
Colocé la taza de café en la mesita de noche.
— ¢Necesita algo mas, sefior?
—No, nada.
—¢(Quiere azotarme, serior?
— ¢Por qué habria de querer azotarte? —le pregunto él, sorprendido.

—A veces mi papd quiere hacerlo cuando estd asi, excitado como usted ahora
—le explico ella.
—Yo no soy tu papa.

—Pero es un hombre —continué Rosa—. Lleva usted cuatro noches sin la
sefiora. Debe ser mucho dificil para usted, seiior. Muchas veces mi papa se corre

mientras me azota; luego se siente mejor.

" En espafiol en el original. (N. del T.)
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Joe notd que el pene se le ablandaba. La excitacion le habia desaparecido.
—Lo siento, Rosa —dijo con cansancio—. Marchate.
Esper6 a que la muchacha se hubiera marchado antes de tumbarse en la cama.

Se quedd contemplando el techo. Estaba enfadado consigo mismo. No habia
caido en la cuenta de que Kathy lo llamo para decirle lo de la fiesta de A. J. Pero la
verdad era que habian pasado cuatro meses sin que le llamase nadie del negocio. De
no ser por el ascenso de Motty habria tenido que echar mano de los ahorros para
poder vivir. A ella le iba muy bien. Ahora ya ganaba veinticuatro mil délares al afio.

Era mas de lo que €l habia conseguido en el mejor de sus anos.

Se sent6 en la cama y comenz6 a beberse el café. Aquél era el tercer viaje que
Motty hacia a Nueva York. La primera vez se habia llevado con ella a la nifia y se
habia alojado en casa de los padres de Joe; pero en las dos ultimas ocasiones habia
decidido quedarse en el hotel «Pennsylvania». Estaba situado en medio del barrio en
el que estaban las tiendas de confeccion, le habia explicado ella. Pero a Joe le parecia
que aquél no era el tnico motivo. Motty habia cambiado... Ya no era la dependienta
que €l recordaba. Ahora estaba imbuida de cierto aire de determinacion. El
magquillaje, que se aplicaba de modo obviamente profesional, asi como el peinado y
la ropa que llevaba, respondian siempre a los dictados de la ultima moda. Pero el
verdadero cambio se habia producido en los ojos de Motty. Antes eran jovenes y
francos; ahora mostraban reserva y se hallaban siempre en guardia, como si ella

viviera en un mundo en el que Joe no podia penetrar.

Se preguntaba si Motty se estaria acostando con su jefe, el sefior Marks. Qué
estupido era. Claro que se acostaba con él. No hay forma de que una chica, por buena
que sea en su profesidn, consiga ascensos y mejoras econdmicas si no es por ese
camino. Hasta en la forma de hacer el amor habia cambiado su esposa. Ahora lo
hacia de un modo mads sofisticado y reservado. Tiempo atrds no podia parar de
correrse... y ahora tenia un inico orgasmo, y gracias. Después le faltaba tiempo para
ir apresuradamente al cuarto de bafio a fin de ducharse y lavarse el esperma que
accidentalmente hubiera podido abrirse camino en su interior. Verdaderamente, era
un tonto. Al gallo le habia puesto los cuernos un gusano con la polla forrada de oro.

Dejo de golpe en el plato la taza de café, que se derramo por toda la mesita de noche.

—iRosa! —1llamé a gritos.
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La muchacha aparecié de inmediato en el umbral de la puerta con ojos

espantados.
— ¢Diga, serior?1?
Joe le senial6 con la mano el café derramado.
—Limpia esto.

Rosa asintid y regresd al cabo de un momento con una bayeta. Se arrodilld

junto a él y empezo a limpiar la mesita. Todavia de rodillas, giro6 la cara hacia Joe.
—No hay problema —Ile dijo.

Joe se quito el cinturdn de los pantalones y dejo que éstos le resbalaran por las

piernas hasta el suelo.

—Tendras que lavarlos. Se han manchado de café. Rosa se quedé mirandole

fijamente los genitales.

—Qué miras? —le preguntd él, irritado—. Quieres tocarmela, ;no es eso?
La muchacha permanecié en silencio, quieta, sin moverse lo mas minimo.
Airado, Joe le cruzé la cara de una bofetada.

—iMaldita sea! jQuerias tocarmela!

Casi con reverencia, Rosa le acaricio los testiculos con la mano.

— Cojones muy grandes’ —susurro. Luego cerrd la mano alrededor del pene.
Ella ayudé a levantarse.

—Asino —dijo con voz ronca—, jDesnudate!

Sin mirarle, ella se quitd el vestido en silencio, se desabroch¢ el sujetador de
algodon negro y lo dejo caer al suelo junto con las bragas. Luego se tapd el pubis con

las manos.

—Joder no —musit6—. Soy virgen.

2 En espafiol en el original. (N. del T.)

B En espafiol en el original. (N. del T.)
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—jAh, mierda! —exclamo €l al tiempo que se le disipaba la ira—. Vistete. —
Paso junto a la muchacha y se dirigio al cuarto de bafio—. Voy a ducharme y después

saldré a dar una vuelta.

—Chaquetones de visoén por doscientos ddlares —decia el sefior Samuel —.

Auténtico vison oscuro, el mas solicitado.

— Y donde esta la ganga? Nuestros almacenes se encuentran en Los Angeles,

no en Nueva York.

—Unos chaquetones de visén como éstos, completamente forrados, pueden
ponerlos a la venta a cuatrocientos noventa y cinco doélares. Se los quitaran de las

manos.
—EI precio no esta mal, sefiora Crown —intervino el sefior Marks.
Motty lo miro.

—Recuerde, sefior Marks, que nuestra seccién de peleteria siempre nos ha
ocasionado pérdidas. Y el espacio que ocupa en la planta baja es demasiado grande

como para permitirnos el lujo de perder dinero con ella.

—Eso se debe a que los vendedores que tienen ustedes alli no entienden de

pieles —replicé Samuel —. Un buen peletero haria una fortuna en un sitio como ése.

—No quiero discutir con usted, sefior Samuel —dijo Motty—. Pero
comprendera usted que no nos queda mas remedio que arreglarnos con los

dependientes de que disponemos. A no ser que tenga usted una idea mejor.

—Si quieren realmente que los almacenes sigan subiendo de categoria —
afirmé Samuel—, lo que tienen que hacer es instalar alli un salén de peleteria de

prestigio.
Motty lanz6 una mirada al sefior Marks y luego se volvio hacia el peletero.

—:Y si le diéramos a usted una concesion? Usted afirma que puede hacerlo

mejor que nosotros, y yo le creo.
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—No sé —respondié Samuel con cautela—. Ahora andamos un poco justos.
Ya tenemos una concesion en los almacenes «Hudson's» de Detroit. Todo depende de

la cantidad de dinero de la que estemos hablando.

—No he pensado en ello —dijo Motty. Se volvié hacia el sefior Marks—, ;A

usted qué le parece?

—Yo tampoco lo he considerado. ;Cuanto nos cuesta esa seccion de la planta
baja?

—En los almacenes de Beverly Hills, cerca de noventa mil délares —respondio
Motty.

—¢Y en las otras cuatro tiendas?

—Quince mil dolares cada una. Beverly Hills supone mas del cincuenta por

ciento de todas nuestras ventas de pieles.

—Es demasiado caro —dijo Samuel rdpidamente—. Tendria que tener un
cuarto de millon de dolares en mercancias almacenadas, para alcanzar el volumen de

ventas que nos permitiera no perder dinero.
—Estamos condenados tanto si lo hacemos como si no —dijo el sefior Marks.
Samuel lo mir6 con detenimiento.
— Hablas en serio?
Marks asintio.
—Completamente.

—Muy bien —dijo Samuel haciendo un gesto con la cabeza—. En ese caso les
haré una oferta justa. Les daré cincuenta mil dolares por la concesion y el veinte por
ciento de las ventas siempre que ustedes participen en los gastos de publicidad y se
hagan cargo de las operaciones de crédito. Si no me equivoco, de esa forma todos

saldremos ganando, pues haremos bastante dinero.
— Y si te equivocas? —le pregunto el sefior Marks.

—Perderemos algo, pero no demasiado. Y acabas de decir que de todas formas

esa seccion os cuesta dinero.
Marks se volvi6 a Motty.

—¢;Qué opina?
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La muchacha miré a Samuel.
—Yo tengo fe en el sefior Samuel. Creo que sabe muy bien lo que se hace.

—Geracias, sefiora Crown —dijo Samuel. Luego gir6 la mirada hacia Marks—.

¢Ta qué dices, Gerald?
—ijAdelante! —dijo éste al tiempo que le tendia la mano.
Samuel se la estrecho.

—Iré a visitaros dentro de un par de semanas y haremos los cambios
oportunos en la seccion. —Sonrié—. Ya puedo verlo en los anuncios: «Paul, el

peletero de Beverly Hills.»
—Paul, ni hablar —dijo Motty.

—¢Por qué no? —le pregunté6 Samuel—. En los almacenes «Hudson's» de

Detroit da muy buen resultado.

—Usted lo ha dicho, eso es en Detroit —le indico Motty—, Pero nosotros

estamos en Beverly Hills. Alli hace falta una cosa que cause mayor impresion.
Samuel se qued6 mirandola fijamente.
—Quiza «Revillon» le gusta a usted mas?

—No —dijo ella riendo—. Solo tiene que llamarlo «Paolo de Beverly Hills. El

ultimo grito en pieles». Si. Me gusta. Brindemos por ello.

Transcurrié casi una hora antes de conseguir que Samuel se marchase.

Después Motty se derrumbd en el sofa mientras Marks se volvia hacia ella.

—Estoy agotada —reconoci6é la muchacha—. Pensé que no iba a marcharse

nunca.
El consulté el reloj.

—Son casi las siete. ;Por qué no te das un bafio para relajarte y luego salimos a

cenar?
— ¢Es necesario que salgamos? —le pregunto ella.
—No —repuso Marks—, Podemos cenar aqui mismo, en la suite.

—Lo preferiria. Estoy cansada de salir a cenar con unos y otros.
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—Pues lo haremos aqui los dos solos. —Se incliné y la besd. Luego—: Toda la
tarde he deseado hacer esto.

—Yo también —dijo Motty rodedndolo con los brazos. Lo besé otra vez—.

(Eres feliz? —le pregunto.

—Mucho —contestd él—. Formamos un buen equipo. Creo que hemos hecho

un buen negocio con Samuel.

—S5i —asinti6 ella—. Ojala todos nuestros problemas pudieran resolverse con
tanta facilidad.

Marks sonri6 mientras la miraba.
—Uno de ellos ya estd resuelto —le informo.
Motty lo mir¢ inquisitivamente.

—Soy un hombre libre —dijo él—. Me ha llamado mi abogado. Mi mujer ha
cumplido las seis semanas de estancia en Reno; el divorcio ya estd tramitado y ahora

es mi ex mujer.
Motty, en silencio, no apartaba los ojos de él.
—No parece que te alegre mucho —continu6 Marks.
—Si que me alegra —dijo la muchacha—. Pero también me asusta.
—Tarde o temprano tendras que decirselo.

—Ya lo sé —acepté Motty —. Pero ahora Joe estd pasando por una mala racha.
Ojala tuviera algo en que trabajar.

—Siempre existird un problema u otro. Y a juzgar por lo que me has contado,
dispone de suficientes chicas para consolarse. Y puesto que no vas a pedirle que te
pase una pension, ni propiedades, ni siquiera que se ocupe de la nifia, es seguro que
se repondra con facilidad.

Motty no dijo nada.

—Y divorciarse es muy sencillo —continué Marks—. Si tu marido firma los

papeles, puedes hacerlo en Tijuana en un solo dia.
Ella sigui6 sin pronunciar palabra.

Marks la mir6 a los ojos.
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—Es decir, a menos que lo que suceda sea que no desees casarte conmigo.

Motty lo atrajo hacia si y le desliz6 la mano por la entrepierna. Sintié como el

pene de aquel hombre aumentaba de tamafio entre sus dedos.

—Por supuesto que deseo casarme contigo —le susurré muy bajo al oido.
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El coche que tenia Joe, un «Chrysler Airlow» de antes de la guerra, parecia
fuera de lugar entre tantos «Rolls», «Cadillac» y «Continental» como habia aparcados
delante de la casa que A. J. poseia en Beverly Hills, en la esquina de las calles Rodeo
y Lomitas. El encargado del aparcamiento, un joven que llevaba una chaqueta roja, le
entrego un ticket a Joe y se llevo el coche. Joe se quedé un momento alli de pie antes
de echar a andar hacia la entrada principal. Vio cémo el muchacho se llevaba el coche
calle abajo, lejos de los lujosos automoviles que estaban situados delante de la casa.

Sonrid para sus adentros. Hasta los coches eran victimas del sistema de castas.
Un mayordomo chino vestido de smoking le abri6 la puerta.
— ¢ Tiene la bondad de decirme su nombre, caballero?
—Joe Crown.

El mayordomo echo un rdpido vistazo a la lista que sostenia en la mano e hizo

un gesto de asentimiento. Le indico con un gesto el salon, ya abarrotado de invitados.

Blanche Rosen, la esposa de A. ], se hallaba a la entrada de dicho salon. Era
una mujer atractiva, que no aparentaba los cuarenta y tantos que ya tenia. Al verle,

sonrid y le tendié la mano.
—Hola, Joe —dijo con voz afectuosa—. Me alegro de que hayas venido.
El se la estrecho.
—Gracias por invitarme, sefiora Rosen.

—Lldmame Blanche —le indic6 ella. Luego sefal6 hacia el salon—. Estoy
segura de que ya conoces a la mayor parte de las personas que hay aqui. Estds en tu

casa. El bar 1o hemos instalado al fondo.
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—Gracias, Blanche —dijo. Pero la mujer ya se habia dado la vuelta para recibir
a otros invitados que acababan de llegar. Joe se dirigio6 al bar. Reconoci6é a muchos de
los presentes, pero en realidad eran muy pocos aquellos a los que conocia
personalmente o que le habian sido presentados con anterioridad. Un barman negro

le sonrio.
—Qué desea tomar el sefior?

—Un escocés con agua —pidid Joe. Cogio la copa y se marcho al otro extremo
de la habitacién. A. J. estaba alli de pie rodeado de varias personas; tenia al lado a
Judi, que iba ataviada con un ligero vestido de lentejuelas completamente

transparente. Parecia que todos los del grupo estuvieran hablando a la vez.

Un suave murmullo de excitacion se propago desde la entrada del salon. A. J.
cogio a Judi del brazo y, casi a tirones, la condujo hacia aquel lugar, Joe los sigui6 con
la mirada. Percibi6 el sombrero de la mujer y al momento supo de quién se trataba:
era Hedda, famosa por los sombreros que tenia por costumbre utilizar. Se habian

convertido en la marca distintiva de aquella mujer.

Hedda era una de las mas famosas columnistas de Hollywood. En un abrir y
cerrar de ojos el lugar se lleno de fotografos que comenzaron a disparar sus flashes.

Hasta el mismisimo A. J. se mostraba servil con la periodista.
Ray Stern se acercd a Joe y, en voz baja, le musit6 unas palabras al oido.
—Realmente meti la pata, ;no te parece? —le dijo.
Joe se volvid hacia el director.
— A qué te refieres?
—Pude haber sido yo el director de esa pelicula y lo tiré todo por la ventana.
—No es una pelicula importante.
Stern se quedd mirandolo.
—Todas las peliculas que dan dinero son importantes.

—Pues yo no veo que a mi me sirva de mucho —le confi6 Joe—. Desde

entonces no he vuelto a trabajar.
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—Ahora tendras ocasion de hacerlo, ya lo verds —le dijo Stern—. ;Por qué
crees que te ha invitado A. J. a esta fiesta? Eres el guionista que ha escrito la pelicula

mas taquillera que han producido este afio los estudios de A. J.
Joe lo miré y no dijo nada.

—Posiblemente —continud Stern— al finalizar la fiesta firmaras un contrato

con A. J. para hacer una pelicula de la misma serie.
—Ni siquiera se ha percatado de que estoy aqui.
—No te lo creas —le dijo Stern—, El se fija en todo.
Joe se encogi6 de hombros.
—No sé. —Mir¢ al director —. ;En qué estds trabajando ahora? —le pregunto.

—En nada. A. J. ha dejado que mi contrato caducase. No sé poiqué me ha

invitado. Lo mas probable es que se olvidaran de borrarme de la lista de invitados.
—Venga, hombre —le animd Joe—. No serd para tanto.

—ijAl infierno con todo! —dijo Stern amargamente—. Voy a tomarme otra

copa.

Joe observd al director mientras éste se dirigia al bar. Entonces oy una voz

femenina a sus espaldas.
— ;Es usted Joe Crown?

Se dio la vuelta. Se trataba de una chica bastante alta, con ojos azules y un pelo
de color caoba que le llegaba casi hasta los hombros. Llevaba un vestido de seda azul

muy ajustado.
—Si —contesto €él.
La muchacha lo miré.
—Soy Tammy Sheridan. ;No me reconoce?
Se consider6 obligado a presentarle una disculpa.
—Lo siento.

—Hice un papel secundario en la pelicula —continuo ella—. Era la chica que

peleaba con Judi.

— Ahora si que lo siento —dijo Joe sonriendo—. No he visto nunca la pelicula.
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—¢Nunca? —repitio ella, incrédula—. ;Ni siquiera en la sala de proyeccion de

los estudios?

—No me invitaron —contestdé Joe—. Y ademads, para entonces yo ya no

pertenecia al equipo. Seguramente iré a verla cuando se estrene aqui, en Los Angeles.

—Pero si me han dicho que ya estaba usted escribiendo la segunda parte.

Pensé que podriamos hablar un poco acerca de mi papel.
Joe se echo a reir.

—Podemos hablar de ello, si usted quiere. Pero a mi me gustaria conseguir

primero el trabajo.
La muchacha se ech¢ a reir. Joe se dio cuenta de que no le creia.
—¢Estd solo? —le pregunto ella.
—Si.
—¢No tiene pareja?
—No.

—Es curioso. Me habian dicho que estaba usted liado con Judi y que ademas

era un hombre casado.

—Dicen muchas tonterias —dijo él—. Estoy casado, en efecto. Lo que sucede

es que mi esposa se halla en Nueva York. Y no tengo nada que ver con Judi.

—Me contaron que fue gracias a usted que a Judi le dieron el papel en la

pelicula.
—TPPues no es cierto.

—¢Y entonces como consiguid el papel? —quiso saber la muchacha—. Como

actriz no vale nada. A su lado yo, en los dias malos, parezco Greta Garbo.
Joe hizo un gesto con la mano.
—No lo sé. Yo me limité a escribir el guion.

Tammy miré hacia el otro lado del saldn, en direccion a los reporteros graficos

que no paraban de fotografiar a Judi y a Steve Cochran, que acababa de llegar.

—iNo es mas que una vulgar puta de mierda! —exclamo la joven a todas luces

celosa. Se volvié de nuevo hacia Joe—, ;Tiene usted coche? —le pregunto.
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El asintio.

—Yo he venido en taxi —le hizo saber Tammy—. A lo mejor puede llevarme a

casa al terminar la fiesta.
—C(Claro.

—Buisqueme cuando decida marcharse —le dijo ella al tiempo que comenzaba
a alejarse—. Mientras tanto intentaré enredar a alguno de esos fotografos a ver si

consigo que me haga unas cuantas instantaneas.

La observé mientras la muchacha, con la misma actitud que un sabueso, se
mezclaba con la gente; luego se acerco al bar y pidié otra copa. Empezaba a hacer
calor en el salon y decidio situarse junto a una ventana para que le diera un poco de

aire fresco. El sefior Metaxa, el banquero de Nueva York, se le acerco.
—Felicidades, Joe —dijo jovialmente.
Este sonrid.
—Geracias, sefior Metaxa. Pero... ;puedo preguntarle por qué me felicita?

—Por el guidn, hombre. La pelicula va a producir un buen montén de dinero.
Quiza llegue a los dos millones. Estamos muy satisfechos.

—Yo también —dijo Joe.

Metaxa lo cogi6 del brazo.

—Ven conmigo —le pididé—. Hay un productor italiano, un buen amigo mio,

que quiere conocerte.

Caminaron juntos hacia un hombre alto y bien parecido, con una cabeza
distinguida y poblada de cabellos blancos. Metaxa habld con el italiano y luego hizo

de intérprete para Joe.

—Joe Crown, el scrittore’ —dijo—. Raffaelo Santini, el mejor productor
italiano. El sefior Santini ha conseguido un gran éxito en Roma con La motocicleta de

una sola rueda.

" En italiano en el original. (N. del T.)
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Joe habia oido hablar de aquella pelicula. Era una de las primeras obras
neorrealistas que se habian hecho en Italia. A la critica le habia entusiasmado. Habia

estado a punto de ganar el Oscar de la Academia a la mejor pelicula extranjera.
—Es un honor conocerle, sefior Santini —dijo.

—Y para mi es un honor y un placer conocerle a usted, sefior Crown —dijo el
otro con un pronunciado acento italiano—. Me ha gustado mucho la pelicula que
escribid. Es muy divertida y demuestra que usted sabe muy bien qué es lo que la

gente que va al cine desea ver. Hacen falta mas guionistas con su experiencia.
—GQGracias, senor Santini.
Este asintié con el semblante muy serio.

—Puede que algun dia le apetezca a usted venir a Italia para hacer una

pelicula conmigo.
—Me gustaria mucho —dijo Joe.
En aquel momento les llegd desde atras la voz de A. J.

—iEh, vosotros, los italianos! ;Qué estdis tramando a mis espaldas con mi
guionista favorito? ;Acaso intentdis robarmelo? —La sonrisa que le cruzaba la boca

contradecia evidentemente aquellas palabras.

—De ninguna manera —se apresurd a decir Metaxa—. El sefior Santini estaba

alabando el trabajo de Joe.
—Tengo firmado contrato con él para hacer tres peliculas mas —dijo A. J.

Joe lo mird, sorprendido. Aquélla era la primera noticia que le llegaba al

respecto. Decidi6é guardar silencio.

—Precisamente el lunes por la mafiana tenemos una reunion en los estudios
para tratar del primer guiéon —les informé A. J. mirando a Joe—, ;No es cierto,

muchacho?
—En efecto, A. J. —contesto Joe.
— Y qué titulo piensan ponerle a la proxima pelicula? —quiso saber Santini.
A.].lo observo en silencio.

—Ya puedes decirselo, Joe.
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Este, sin dudarlo un momento, le respondio al italiano.
—El retorno de la reina guerrera.

—Claro —dijo el sefior Santini como si aquello no se le hubiera podido
ocurrird nadie mas—. jQué simple! ;Qué inteligente! Con ese titulo ya estd vendida

de antemano.

—No lo olvides, muchacho. El lunes a las nueve de la mafiana —repitio A. J.

antes de alejarse muy sonriente.

Los dos hombres lo siguieron con la mirada. Santini, en voz baja, le murmuré

algo en italiano a Metaxa. Luego se volvio hacia Joe.

—Acuérdese de lo que le he dicho, sefior Crown. Algun dia haremos una

pelicula juntos en Roma.
Por el rabillo del ojo Joe vio que Tammy se les estaba acercando.

—iJoe! —lo saludd la muchacha como si fueran viejos amigos—. Te ruego que

me presentes al sefior Santini. Es mi cineasta favorito.

—El sefior Santini —dijo Joe haciendo las presentaciones—, la sefiorita Tammy
Sheridan.

—Me encant6é su pelicula —le hizo saber Tammy con cara de éxtasis al
italiano—. Yo voté por ella para el Oscar de la Academia. Me llevé una desilusion

muy grande al ver que no ganaba.
—Gracias, senorita Sheridan —contestd cortésmente el italiano.

—Ya estdn avisando para la cena —continud la muchacha—, ;Puedo sentarme
con usted? Me gustaria hacerle un montén de preguntas acerca de su maravillosa

pelicula.

—Lo siento —dijo el sefior Santini en tono de disculpa—, pero no puedo

quedarme a cenar. Tengo un compromiso previo en «Chasen's».

—Vaya, yo también lo siento mucho, sefior Santini —dijo Tammy con

sinceridad.

El italiano le cogié una mano e, inclinando la cabeza, se la beso.
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—Cino® —se despidio.
Tammy dio un suspiro y se qued6 mirandolo mientras se alejaba.

—iQué forma de saludar tiene ese hombre! —le confié a Joe—, Cuando me
rozo la mano con los labios me dio la impresion de que me acariciaba el cofio con la

lengua.
—iMierda! —exclamé Joe—, Eso también lo sé hacer yo.
Tammy lo miré.
— ;Besarme la mano de ese modo?

—No —precisé Joe sonriendo—. Acariciarte el cofo con la lengua.

> En italiano en el original. (N. del T.)

~196~



Harold Robbins El narrador de historias

22

Las fiestas de Hollywood solian terminar temprano. La excusa habitual era
que todos tenian que estar en los estudios a las siete de la mafiana. Los actores se
marchaban incluso antes, pues debian presentarse en maquillaje entre las cinco y
media y las seis de la madrugada. Ya eran las once cuando Tammy se sento en el
coche junto a Joe. Este le dio un délar al empleado de aparcamiento y condujo el

vehiculo por el sendero hacia la salida.
—:;Donde vives? —pregunté mirando a la muchacha.
—En el valle —repuso ella. Parecia tener cierta actitud de desafio.
—Muy bien. Pero explicame como se llega hasta alli.
—Ve por Laurel Canyon. Vivo a dos manzanas de este lado de Ventura.
—Vamos alld —dijo €l girando hacia Sunset.

—Hace frio esta noche —comenté Tammy —, Estoy temblando. ;Te importaria

encender la calefaccion?

En silencio, Joe hizo lo que la muchacha le pedia. El aire templado comenz¢ a

penetrar en el habitaculo.

—Esto ya es otra cosa —djijo ella volviéndose hacia Joe para mirarlo—. ;Por fin

vas a hacer la pelicula?
El se encogié de hombros.
—A.]. quiere verme el lunes por la mafiana —contestd.
—Eso significa que desea que la hagas —afirmé Tammy con conviccion.

—Ya veremos. No lo sé. De momento todavia no hemos hablado de dinero.
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—Eso no sera problema. Peliculas como éstas significan dinero seguro en el

Banco.
Joe le dirigi6 una sonrisa.
—Hablas mas como un representante que como una actriz.
La muchacha sonrio a su vez.
—No tiene nada de extrafio —dijo—. Llevo ya mucho tiempo en esta ciudad.
—No eres tan mayor.
—Tengo veintiséis anos. Llevo aqui desde los dieciséis.
—Pues no los aparentas.

—Es por el maquillaje —le explico ella medio en broma—. Puedo asegurarte

que conseguiras ese trabajo.
—¢Por qué?

—He estado observando a la sefiora Rosen, la esposa de A. J. Se le iban los ojos
detras de ti.

—Yo no me he dado cuenta. Apenas me ha dirigido la palabra en toda la

noche.

—Pero yo la he sorprendido mirdndote. Y en varias ocasiones. —Hizo una
pausa mientras el coche abandonaba Sunset y enfilaba hacia Laurel Canyon—.

(Sabias que ella trabajaba como jefe de redaccion para A. J. antes de que se casaran?

—No.

—Todavia es ella la que se encarga de leer los guiones. A. J. nunca lo hace. Y

esa mujer tiene debilidad por los escritores. Especialmente si son jovenes.
—No veo que eso vaya a garantizarme el trabajo.

—Mandale flores con una nota de agradecimiento —le dijo Tammy—. Un par
de dias después ella te llamard para invitarte a comer en la casa que tienen en

Malibt. Asi es como la senora Rosen acttia, todo el mundo lo sabe.
Joe le dirigi6 una rapida mirada.
—Verdaderamente conoces el terreno.

La muchacha asintio.
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—Pero no me sirve de mucho —coment6 con amargura—. Estos estudios son
ya los terceros con los que firmo un contrato, y nunca he conseguido que me den un

papel de protagonista.
—Dicen que a la tercera va la vencida.
— Asi lo espero —dijo ella sin mucha conviccion.

Permanecieron en silencio hasta que, tras una curva de la carretera, divisaron

las luces de Ventura Boulevard brillando ante ellos.

—Gira por la tercera calle a la derecha —le indic6 Tammy—. Es la segunda

casa.

Joe maniobro con el coche y lo detuvo donde ella le habia indicado. Se trataba

de una casa pequena y bien conservada.
—Parece un sitio muy agradable —comento.
—Te invitaria a entrar, pero comparto la casa con otras dos chicas.
—No te preocupes.
Tammy le coloco la mano en la entrepierna.
—Puedo hacerte un francés aqui, en el coche —le ofrecid.
—No. Gracias de todos modos —repuso Joe sonriendo.
—Lo hago muy bien.
—No lo dudo —asinti6 Joe—. Pero puedo esperar.
La muchacha se inclind hacia €l y le dio un beso en la mejilla.
—Gracias por traerme a casa. Te llamaré a los estudios.
—Hazlo. Buenas noches.

La mir6é mientras se alejaba corriendo hacia la puerta principal. Luego dio
media vuelta con el coche y se dirigi6 a su casa. Antes de medianoche estaba en la

cama.

—Veo que te has convertido en un hombre importante —le dijo Shirley —. Ya

lleg6 la orden. Te hemos trasladado a uno de los despachos que hacen esquina.

—S6lo han pasado veinte minutos desde que firmé el contrato con A. J.
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—Pues se ve que estaba muy seguro de que llegariais a un acuerdo —le
confes¢ Shirley sonriendo—. Me dio la orden el viernes. —Cogioé un juego de llaves

que habia encima del escritorio—. Vamos, te lo ensenaré.

Siguid a la muchacha hasta el final del pasillo. La puerta del despacho era de
madera maciza, no una de ésas con un simple marco y cristal esmerilado que no
proporcionaba ninguna intimidad. Abrieron la puerta y entraron en la habitacion. El
suelo estaba cubierto de moqueta y todas las paredes forradas de madera. El sofd y
los sillones se veian un poco viejos, pero eran de cuero auténtico. La maquina de

escribir no se hallaba sobre el escritorio, sino en una mesita auxiliar.
—;Te gusta? —le preguntd Shirley.
Joe hizo un gesto de asentimiento.
—Aqui al menos se puede respirar —djijo.

—Bien. Ya te he traido folios, papel carbdn, blocs amarillos y lapices. El
teléfono estd conectado directamente con la centralita; puedes llamar y recibir
llamadas sin que pasen por mi mesa. Si quieres que yo conteste cuando estés ausente

o trabajando, acciona ese botén que hay al lado.
—Parece que esto esta bastante bien.
—¢Cuanto tiempo crees que tardaras en hacer el guion?

—El primer borrador posiblemente me lleve un mes; y otro mas para

corregirlo, pulirlo y volverlo a escribir. A. J. quiere que la pelicula esté lista en julio.
—No es mucho tiempo.
—Ya me las arreglaré.

—Bien, ahora te dejo para que te instales a tu gusto —dijo Shirley mientras

caminaba hacia la puerta—. Lldmame si necesitas algo.
—Gracias, Shirley.
—Buena suerte —le dese¢ ella cerrando la puerta al salir.

Joe se acerco al escritorio, se sentd ante €l y mir6 a su alrededor. El despacho
no estaba mal. Incluso habia algunos cuadros colgados en la pared. Puso un paquete
de cigarrillos sobre la mesa y encendidé uno pensativo. A pesar de que le hubiese

dado un despacho y un escritorio mejores, A. J. seguia siendo un mierda. En lugar de
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los tres guiones que le habia prometido en la fiesta, solo lo habia contratado para uno
de ellos. Por contra, le habia subido los honorarios a veinte mil dolares. El trato para

los otros guiones quedaba pospuesto para cuando hubiera terminado éste.

Se sobresalto al oir el timbre del teléfono. Sélo eran las once de la mafana. Lo
cogio.

—Joe Crown.

— ¢El senor Crown?

Era una voz femenina.

—Si —contestd él poniéndose en guardia.

—Soy Blanche Rosen. Enhorabuena por el nuevo despacho —dijo la voz
alegremente—. Te he llamado para darte las gracias por las flores. Son preciosas.

Muy amable de tu parte.

—Ha sido un placer —dijo él—. Realmente lo pasé muy bien en la fiesta; te

doy de nuevo las gracias por haberme invitado.

—He leido bastantes cosas tuyas —le comunico la sefiora Rosen—. Incluidos

varios cuentos. Eres un buen escritor, Joe. Quiz4 mejor de lo que tt1 mismo crees.
—Gracias, Blanche.

—Sé de qué estoy hablando —continu6 ella—. Antes yo era jefe de redaccion
en «Doubleday», en Nueva York, y luego trabajé como asesora con A. J. aqui, en los

estudios, antes de casarnos. Sigo leyendo todos los guiones que pasan por sus manos.
—Eso es muy interesante —dijo Joe.

—Estoy al corriente de la idea que te ha propuesto A. J. y me gustaria hacerte
algunas sugerencias que estoy segura te ayudarian a evitar ciertos problemas que
existen a la hora de confeccionar un guion. ;Por qué no comemos juntos el miércoles?
Tengo una casita en Malibi, nada del otro mundo, pero alli podremos hablar

tranquilos.
—Estaré encantado.
—¢Te parece bien a las doce y media? —le propuso Blanche.

—Perfecto —dijo él—. Ya estoy deseando que llegue el momento.
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Colgo el teléfono. Tammy estaba en lo cierto. Aquella mujer aprovechaba

cualquier ocasion.
La segunda llamada que recibi6 era de Tammy.
—Enhorabuena. Ya te dije que conseguirias el trabajo.
—Si, tenias razon.

—Me gustaria hacerte una visita —le dijo la muchacha—. Te he comprado un

regalo para celebrar que tienes un despacho nuevo. ;Te va bien ahora?
—Si. Todavia no he comenzado a trabajar.
—Llegaré ahi dentro de diez minutos mas o menos —dijo Tammy. Y colgé.
El teléfono volvid a sonar. Joe contesto.

—Siempre tienes la linea ocupada. Se ve que estds muy solicitado —Ile dijo
Kathy.

—Me sorprende. No sabia que nadie estuviera al corriente de que me iba a

instalar aqui.
—Le comentaste a A. ]J. que no habias tenido oportunidad de ver la pelicula?
—En efecto.

—Me ha dicho que esta noche a las ocho hay un pase privado en el teatro
«Pacific Palisades». Ha pensado que a lo mejor te apetecia verla. Asi podras
comprobar las reacciones del publico mejor que si la vieras en la sala de

proyecciones.
—Dile que iré.

Pocos minutos después el teléfono volvid a sonar. Esta vez era Laura, que le

llamaba desde Nueva York.

—Felicidades. Me han dicho que estds escribiendo la segunda parte de esa

pelicula de amazonas.
—Las noticias corren muy aprisa. Acabo de firmar el contrato hace un rato.
—Los estudios nos han enviado un teletipo con tu contrato. ;Lo has aceptado?
—Desde luego —dijo Joe—. Veinte de los grandes no son moco de pavo.

—¢Crees que eso afectard a la novela?
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—La retrasard, pero solo un mes. Este guion es pan comido.

—Eso espero. Lo que has escrito hasta ahora es muy bueno. No me gustaria

que desaprovecharas esta racha de inspiracion.

—No habra ningtin problema —le indicé Joe—. Ya he escrito otras cincuenta

paginas desde que estuviste aqui. Te las enviaré un dia de éstos.

—Si, hazlo —convino ella—. Ya estoy ansiosa por leerlas. Si son tan buenas

como las que he leido hasta ahora, ya tienes mas de la mitad del camino.

—Acabaré la novela, no te preocupes. Pero en estos momentos veinte de los

grandes me vienen de maravilla, francamente.
La voz de Laura se suavizo.

—¢Te encuentras bien? —le pregunté—. Me han dicho que tienes problemas

familiares.
—¢Quién te ha contado eso? Es la primera noticia que me llega.

—Ciertas personas de la costa me hablaron de que tu mujer pasa mucho

tiempo fuera de casa.

—Eso no son mas que habladurias. Si viaja mucho es a causa del trabajo. Es

jefe de compras y no le queda mas remedio que hacerlo.
—Me alegro. Lo importante es que tt estés bien.
—No te preocupes por mi.

—Si alguna vez puedo ayudarte en algo, sélo tienes que llamarme. Estoy de tu
parte.

—Gracias —dijo Joe. Tras despedirse se quedé mirando fijamente el teléfono.
La gente era una mierda. Parecia que lo tinico que desearan fuera crear problemas.

(Qué demonios les importaba lo que hicieran los demas?
Llamaron a la puerta.
—Adelante —dijo.

Tammy entr6 y cerrd la puerta tras ella. Llevaba un jersey muy ajustado de
algodon y una falda corta. Lo tinico que Joe veia eran tetas, culo y unas largas y
estupendas piernas. Lo tenia todo en la cantidad y en el sitio precisos, como en las

carteleras de Sunset Strip. La muchacha le ech6 un vistazo al despacho.
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—Es tan bonito como el despacho de muchos productores.
—Si, no esta mal —asintio Joe.

Tammy colocd delante de él, sobre el escritorio, una pequena caja rectangular

envuelta para regalo.
—Esto es para ti.

Joe se apresurd a abrirlo. Al ver de qué se trataba se echo a reir. Era una caja

de doce preservativos lubricados de marca «Remeses».
—Confio en que sean de mi talla —dijo—. Normalmente me van pequenos.
—No seas presumido. Sélo hay una talla tnica.

—Los guardaré como un tesoro —le prometid—. Pero... ;cudndo tendremos

oportunidad de utilizarlos?
La muchacha volvio sobre sus pasos y cerr6 con llave la puerta del despacho.

—Me parecié que seria muy agradable que estrenaras el despacho echando en

él un polvo conmigo. Después podemos ir abajo a comer.

El primer hombre que vio en el vestibulo del teatro después del pase privado

fue Mickey Cohen. Se saludaron con una inclinacién de cabeza y se dieron la mano.
—Me ha gustado mucho la pelicula —le dijo Mickey.

Joe lo mir6é dudando de que el otro hablara en serio, pero le pareci6 sincero.

No dijo nada.

—Al publico le ha encantado —continué Mickey —. Todo el tiempo gritaban,
especialmente esos chicos de escuela secundaria que habia en el anfiteatro. Apuesto a

que se masturbaron. Judi aparece en pantalla como si toda ella fuera cofio.
—No lo entiendo —djijo Joe.

—Ni falta que hace —le comentd Mickey—. Sélo tienes que repetirlo de

nuevo.

—No sé si lo conseguiré. Dudo que alguna vez pueda volver a escribir algo

tan malo.

—Por veinte de los grandes, que es lo que te pagan, te gustara lo que escribas

aunque sea una auténtica mierda.
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Eran las once de la mafana cuando Judi, sin llamar siquiera a la puerta, entrd

como una tromba en el despacho de Joe.

—A. J. me ha dicho que me vas a dar muchas mas lineas en esta pelicula que

en la otra —dijo sin molestarse en saludar.
Joe levanto la mirada hacia ella.
—Si A.]. lo dice, sera verdad.

—Me gustaria ver esas paginas —continué la muchacha de forma un poco

brusca.

—No te pongas en plan divo, Judi —le aconsejé Joe—. Sélo hace dos dias que
he empezado a trabajar en el borrador. Ni siquiera he pensado en escribir los

didlogos.
—No te creo —insistio ella.

—Pregtntaselo a A. J. —le contesto Joe—. Primero hago un esquema general,

y luego el guion. Y entonces es cuando se escriben los didlogos.

—No me vengas con puietas —dijo ella, airada—. Unas ganancias de cerca de
un millén de ddlares dejan bien claro que soy una estrella. Ahora ya no tengo que

chuparle el culo a nadie para conseguir un maldito papel.
—Es cierto —convino él.
—Y tengo un contrato.
—Yo también.

—iPuedo hacer que te echen ahora mismo de esta maldita pelicula! —le espeto

ella.
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—De acuerdo. Sacame de la pelicula. Me pagaran de todos modos. Pero te

quedaras sin pelicula donde hacer de estrella.
Judi se le quedd mirando.
—Es verdad eso?
—Son las normas Guild para guionistas.
La muchacha pareci6 calmarse de pronto.
— ¢Entonces cdmo voy a protegerme?
—Espera a que termine el guién. Entonces podras hacer lo que te dé la gana.

—Te has estado acostando con Tammy y ella le cuenta a todo el mundo que
vas a darle mas lineas que a mi.

—Bueno. También se piensa todo el mundo que tu te acostaste conmigo para
conseguir el papel en la primera pelicula. Esto no son unos estudios
cinematograficos, es un hervidero de cotillas.

Judi clavé la mirada en él durante unos instantes.
— Y por qué no me has invitado nunca a cenar?
Joe sonrid.

—No puedo permitirme esos lujos. La tltima vez que sali contigo me costd

doscientos pavos, y A. J. todavia no me los ha devuelto.

—Ya no me dedico a ese tipo de negocio. Puedes llevarme a cenar gratis
cuando quieras.

—En ese caso tendré mucho gusto en invitarte.

—¢Qué te parece el viernes por la noche? —sugirié la muchacha—. Podemos

ir a «Chasen's» 0 a «<Romanoff». Y después nos podemos acercar a «Mocambo».
Joe movid la cabeza negativamente.

—Esos lugares quedan fuera de mi alcance, Judi. Yo no gano tanto dinero. Lo
mas que puedo hacer es llevarte al «Brown Derby» —Eres un tacaiio —dijo ella con

desprecio.

—Trabajo para ganarme la vida —le corrigié Joe—. Nadie me paga los gastos.
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—¢Y si yo consigo que lo paguen los de publicidad? Siempre estan

empujandome para que me haga fotografias en todos esos lugares.

—S0lo tienes que conseguir los vales y nos correremos una juerga que durara

toda la noche.

—Te llamaré —dijo ella saliendo de la misma forma en que habia entrado, sin

saludar ni despedirse.

La puerta estaba situada en mitad de una larga verja de madera. Joe tir6 de la
cuerda que pendia junto a ella y oy el sonido de una campanilla. La voz de Blanche

respondio desde el otro lado.
—:Quién es?
—Joe Crown —dijo él—. Echo una fugaz mirada en direccion al sol. Era un sol

ardiente y cegador.

La puerta se abrio y la mujer se ocultd tras la misma mientras le permitia el
paso. Estaba envuelta en una gran toalla de bafo y tenia el cuerpo cubierto de

abundante aceite bronceador.
—Llegas temprano. Solo son las doce.
A pesar de aquellas palabras, no parecia enojada.

—Lo siento —dijo él—, Pero nunca habia venido por aqui y por nada del

mundo hubiera deseado llegar tarde.
—No tiene importancia —le indico ella con afabilidad.

La sigui6 por el sendero que partia de la carretera y pasaba a través de un
pequenio jardin; luego cruzaron el interior de la casa hasta un porche de madera

construido sobre la playa. La sefiora Rosen se volvio hacia su invitado.
— ;Te apetece darte un bano antes de comer?
—No, gracias —repuso Joe.
—Tenemos muchos bafiadores. Seguro que habra alguno que sea de tu talla.
—Lo siento. No sé nadar —se disculp¢ Joe.

La sefiora Rosen se echo a reir.
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— Al menos eres sincero. La mayoria de la gente busca otras excusas. —Mir6
brevemente hacia el sol—. Pero al menos deberias ponerte un banador. Te

achicharraras al sol con toda esa ropa... e igualmente aunque te pongas a la sombra.

Joe encontré un viejo sombrero de paja para protegerse la cabeza. Los
banadores eran todos de tallas pequefas. Finalmente encontré uno que consiguio6 a
duras penas que le entrara por las caderas, aunque el vello del pubis le asomaba por
el borde superior. Vio que ella lo miraba y se dio cuenta de que aquella mujer lo

habia arreglado todo previamente.
—He preparado tonica con vodka —comento ella—. ;Te parece bien?
—Perfecto.

Blanche se sentd en una colchoneta extendida sobre el suelo de madera. Le

tendio a Joe uno de los vasos.
—Bien venido a Malibt.
—Gracias —dijo él. Dio un sorbo de la bebida; estaba helada y muy buena.

Brindaron, y al hacerlo la toalla de playa que la mujer llevaba resbal6 en parte
dejandole al descubierto un costado, desde el pecho hasta la mitad del pubis. Este era

rizado, aceitoso y brillaba a causa del sol. Ella se percat6 de que Joe la miraba.
—Espero que no seras un puritano —le dijo.
El sacudi6 la cabeza de un lado a otro.

Blanche dejo caer la toalla del todo; luego, apoyando los brazos hacia atras en

la colchoneta, se tumbo al sol.
—Soy naturista, una auténtica fanatica del sol.
—Muy interesante.
La mujer se volvio hacia Joe.

—Permiteme que te ponga un poco de crema bronceadora. Impedira que se te

queme la piel.
—Preferiria que no lo hicieses.

— ¢Por qué? —le pregunto ella.
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—Tengo el punto de ebullicion muy bajo. Ya me estda costando bastante

comportarme con formalidad.

—No estoy ciega —dijo ella mirandolo fijamente—. La polla te asoma por
debajo del banador. Debes de ser el mas rapido en sacar de todo el Oeste. Solo confio

en que no seas tan rapido para disparar.

Joe se ech¢ a reir. Blanche extendié una mano para atraerlo hacia la colchoneta

y le cogid el miembro.

—Primero quiero chupartela un poco. —Lo despojé del bafador y cerrd la
mano alrededor del pene. Luego clavd la mirada en los ojos de Joe —. ;Sabes qué me
han contado? Por lo visto Dolores del Rio tenia el cutis tan perfecto porque hacia que
una docena de jovenes se masturbasen sobre su cuerpo y le dieran friegas con el

semen.
—Nunca lo habia oido. —Se echd a reir—. Estds un poco loca, ;sabes?
Blanche se uni¢ a las risas de él.

—Pero también soy muy agradable. Al fin y al cabo, la mujer del jefe bien esta

que disfrute de ciertas ventajas.

—Y yo que creia que ibamos a vernos para cambiar impresiones sobre el
guion.

—¢Acaso no te gusta este guion? —dijo ella al tiempo que atraia el pene hacia

el interior de su boca.

Motty atraveso el salén de la suite y se abrid camino entre las hileras de
vestidos. Se los habian traido para que seleccionara los que mas le gustasen. Calcul6

a simple vista que habria al menos doscientas prendas. Miré a Gerald.
—Es imposible que tengamos esto terminado para manana.
— A lo mejor seria conveniente que nos queddramos otra semana —sugirio él.
—No podemos. Paul el peletero va mafiana a Los Angeles.

—Quiza si nos damos prisa podamos tenerlo terminado para el sabado —

apunto él.
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—Aunque asi fuera, no podriamos coger el tren hasta el domingo, lo que
significaria que llegariamos a Los Angeles el miércoles por la mafiana. Y eso nos
ocasionaria problemas. Ya conoces a Paul. Empezaria sin nosotros y nos

quedariamos atrapados.
—Se me ha ocurrido una idea —dijo Gerald.
Motty lo miro.

—Iremos en avion —continud él—. «TWA», «United» y «American» tienen
todos los vuelos a Los Angeles desde Nueva York. Salen a las nueve, hora de Nueva
York, hacen sendas paradas en Chicago y Denver, y aterrizan en Los Angeles a las

once de la noche del mismo dia. Podemos marcharnos el domingo.
—No sé —dijo ella—. Me da un poco de miedo. Nunca he montado en avion.

—Dicen que es estupendo. Ofrecen un servicio muy bueno, y la cena y las
bebidas son gratis. Al parecer es exactamente igual que si estuvieras en el salon de tu
casa. Y sOlo son catorce horas de vuelo en total... estards metida en tu propia cama a

medianoche.
Motty lo miro.

—Preferiria verme metida en tu cama en vez de en la mia. A fin de cuentas no

me esperan en casa hasta el lunes por la manana.

—A mi también me gustaria. Pero en los aeropuertos, como en las estaciones
de tren, siempre hay periodistas. La noticia saldria en la Prensa. Y eso podria traerte

problemas, porque ya se ha publicado lo de mi divorcio.
La muchacha se quedé pensando durante un momento.
—Supongo que tienes razon —dijo al fin con evidentes signos de depresion.

—Seria conveniente que aclararas las cosas con Joe nada mas llegar a casa.

Mientras no lo hagas no tendremos libertad para actuar como queramos.
Motty asintié con un ligero movimiento de cabeza.

—Tienes razéon. —Hizo una pequefia pausa—. ;De verdad piensas que los

aviones son seguros?
—De no ser asi no te lo hubiese sugerido —contesto él.

La muchacha mir6 con aire fatigado las hileras de prendas.
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—Esta bien. Saca los billetes.

—Me ocuparé de ello. —La mird—. ;Piensas cenar con tus suegros?
Motty asintio.

—Se lo he prometido.

—S5i no queda otro remedio, de acuerdo. Pero procura volver temprano. Te

voy a echar de menos.

—Me encantan los bollos de matzo, tia —dijo Motty—. Y sigues haciendo el

mejor pollo a la cazuela del mundo.
Marta asintio, satisfecha.

—Hay que saber elegir los pollos apropiados, aquellos que no tienen

demasiada grasa.
Phil, que siguiendo su costumbre permanecia en silencio, eructo.

—Ya no es tan facil —dijo después—. Durante la guerra el pollo era el rey;
ahora todo el mundo quiere carne, y el bistec se ha convertido en el nuevo rey. Ya no

es facil comprar pollos de calidad.

—Pero no nos quejamos —dijo Marta—, Nuestros clientes se mantienen fieles.
No olvidan que les tratamos bien durante la guerra, cuando cualquier cosa era dificil

de conseguir.
—Ya lo sé —dijo Motty al tiempo que apartaba de si el plato medio vacio.
Marta notd el gesto.
—¢No te encuentras bien?
—Estoy un poco cansada —repuso la muchacha.

—A lo mejor no deberias seguir trabajando —le indicé Marta—. Cuidar de

una nina ya es bastante fatigoso.

—Rosa es la que se encarga de Caroline —reconocié Motty —. Yo no tengo que

ocuparme de nada.

Marta la mird con suspicacia.
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— Y Joe? ;Trabaja ahora?
—Acaba de empezar un nuevo guion.

—¢Y como va el libro? —pregunté Marta—. Ese que siempre decia que iba a

escribir.

—No ha tenido tiempo de ponerse a ello —dijo Motty—. Se pasa la mayor

parte de los dias intentando que lo contraten para escribir guiones.

—Pues no deberia hacer eso. El motivo por el que ti empezaste a trabajar fue

para que él dispusiera de mas tiempo para escribir.
—Pero las cosas han ido por otro camino —dijo Motty.
Marta le escudrifio el rostro.
—Sigue yéndose por ahi de juerga?
Motty se quedd callada sin mirarla.

Su tia recogio los platos de la mesa. Mientras los colocaba en el fregadero de la

cocina, habld por encima del hombro.

—Nunca cambiard —dijo—. Nunca crecera lo bastante como para hacer frente

a sus responsabilidades de hombre casado.

—Eso no es cierto —intervino Phil en defensa de su hijo—. Lo que pasa es que

no es como los demas muchachos. Pero eso es algo que siempre hemos sabido.

—Los muchachos atin no son hombres —dijo Marta—. Mi Stevie si que es
ahora un hombre. Ha terminado la especialidad y pronto abrird su propia consulta

particular.

—Estupendo —dijo Phil—, Pero eso no tiene nada que ver con Joe. El es

creativo, no una persona practica.

Marta regresé a la mesa llevando tres tazas de té oscuro. Colocd una de ellas
delante de Motty.

—Hagas lo que hagas —le dijo—, no se te ocurra tener otro hijo.
Motty la miré a los ojos.
—No tengo intencidn.

—¢Y qué piensas hacer? —le pregunté Phil.
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Motty no contesto.
Marta, que era muy lista, decidio intervenir.

—Motty tiene un empleo muy bueno. Ya gana mas dinero que Joe. No necesita

el dinero de €l. A lo mejor se divorcia y se busca otro hombre que le convenga mas.
Phil se enfado.
—¢Qué manera de hablar es ésa? Los judios no se divorcian. Seria un shanda.
Marta era lista. Mir6 a Motty directamente a los ojos.

—No en California —dijo—. Muchos judios se divorcian en California. No hay
mas que ver los periddicos. Todo el mundo se divorcia en Hollywood. Hasta el jefe
de Motty, el sefior Marks, ha visto su nombre publicado en los periddicos a causa de

su divorcio.

Phil mird alternativamente a una y a otra y bajo los ojos hacia la taza de té.

Habl6 en voz baja.

—Recuerda tnicamente una cosa —dijo tranquilamente—. No tires el agua

sucia hasta haber conseguido otra nueva.
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El cartero se hallaba de pie ante la puerta. Le entregd a Joe un paquete que,
como siempre, tenia las palabras «Manuscrito rechazado» escritas en él. Luego le

tendio el libro de entregas para que lo firmase.
—Otra vez serd, sefior Crown —dijo con evidente simpatia—. Lo siento.

—Los escritores estamos acostumbrados a que nos rechacen los originales —le

confeso Joe filosdficamente al tiempo que le devolvia el libro de entregas.

Se sento ante la mesita del salon para abrir el paquete. Esta vez Jamaica habia
anadido algun extra. Junto con los habituales cuarenta sobrecitos de cocaina, habia
una bolsa de papel de estafio con marihuana de Jamaica, de olor fuerte y penetrante.
Movié la cabeza de un lado a otro. De nuevo se le habia olvidado alquilar un

apartado de correos.

Rosa vino desde la cocina trayendo una taza de café. La coloco sobre la mesita,

delante de él, y dirigi6é una mirada fugaz al paquete.
—Marihuana —dijo sonriendo.
Joe levanto la mirada hacia ella.
—;Qué sabes tt de eso?
—Si, si. —Se echo a reir—. Marihuana mexicana es la mejor'.
— Tt fumas? —le pregunto él con curiosidad.
La muchacha asintio.

—Lo hacen hasta los nifios desde que tienen cinco o seis anos. Para

tranquilidad. Es bueno para dormir.

— ¢Quieres un poco? —le ofrecio Joe.
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—Ya tengo —repuso Rosa—. Si usted lo desea, mi familia puede traerle toda

la que quiera. Tengo mucha.
El se ech¢ a reir.

—Gracias. Puede que algun dia te tome la palabra. —Cogié uno de los
sobrecitos blancos y lo abrié para que ella pudiera observar bien el polvo blanco. —

(Sabes qué es esto?
— Cocaina.
— ;También la usas?
—No, serior. Demasiados nervios, no duermo.
Joe se echo a reir.
—Eres lista —le confeso—. Pero dicen que a veces es muy buena para el amor.

—DPara el amor—le confié ella—, en México hacemos un té mezclado con

peyote y marihuana. Proporciona bellos suerios.
—No lo sabia —dijo Joe.
—Es una antigua medicina india. Mi padre la usa siempre. Muy bueno.
—¢Cudntos anos tiene tu padre? —le pregunto Joe.
— Cuarenta y tres arios —dijo ella—. Tiene muchas amigas, como usted.
—¢Y tu madre qué dice?
—Nada. Los hombres son asi.
El levanto la taza y bebié un sorbo de café.
— ¢Desayuno, sefior? —le preguntd la muchacha.
—Creo que no. Tengo que ir a los estudios.
—Volvera la sefiora este fin de semana?
—No, no regresa hasta el lunes.
— ;Cenara usted en casa estos dias?
—Si —dijo él—. Este fin de semana pienso trabajar aqui, en casa.

— Bueno, serior —asintio ella.
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Un rayo de sol que penetraba por la ventana caia directamente sobre las

espaldas de la muchacha.

—Te di dinero para que te compraras ropa interior y te la pusieras bajo el

vestido.

—Tenia intencion de hacerlo en cuanto le trajera el café, seiior —dijo ella con

vOoz inexpresiva.
Joe la miro6 fijamente.
—jEres una perra provocativa!
—No, serior —le contradijo ella con cortesia—. De verdad que iba a ponérmela.
El estaba seguro de que la muchacha mentia.
—Vuélvete de espaldas —le dijo un poco enfadado.

En silencio, ella se dio media vuelta. Joe le levanté la parte de atras de la falda
hasta mas arriba de las caderas y le propin6 un par de azotes, uno en cada nalga. La
muchacha no se quejo a pesar de la marca, primero blanca y luego rosacea, que la

mano de €l produjo en la piel.
— A ver si esto te ayuda a recordarlo.

Rosa gird la cabeza y lo mird por encima del hombro. No tenia expresion

alguna en el rostro, y mantenia la falda subida por encima de las caderas.

—Es usted igualito que mi padre, sefior —dijo con toda tranquilidad —. Pero €l

me pega mas. Y mas fuerte.
Joe la mir6 fijamente.
—iTe gusta, perral!
—Es algo que forma parte de las obligaciones de una mujer, sesior —dijo ella.

Joe no tenia ninguna respuesta para darle. Se trataba sélo de un estilo de vida

diferente.

Keyho entro en el despacho y eché una mirada en torno suyo.
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—Muy lujoso —dijo para cumplir—. Te estds convirtiendo en un personaje

importante. Vas ascendiendo de posicion.
Joe se echo a reir.
—Esta lleno de mierda.

—Venga —dijo el otro—. Este es uno de los mejores despachos del

departamento de guiones.
—He tenido suerte.

—Esta es una de las ventajas que se consiguen por hacer que una pelicula

produzca un milléon de ddlares —dijo Keyho.

—Preferia que me hubieran dado dinero —apuntdé Joe—. Puedo pasar

perfectamente sin el despacho.

—Con el tiempo también te llegara el dinero —afirmé Keyho—. Lo tinico que

has de hacer es jugar bien las cartas que tienes en la mano.
—Tonterias —dijo Joe. El teléfono sond y lo descolgo.
La metalica voz de Judi resond en su oido.

—Los de publicidad no acceden a darme los vales. Dicen que tu nombre no
significa nada para los periodistas ni para los fotégrafos. Prefieren que se me vea con

otras estrellas. Ya sabes, gente como Van Johnson, Peter Lawford o Mickey Rooney.

—Eso también te lo podria haber dicho yo —le indic6 Joe—. Entonces, ;te han

conseguido una cita con alguno?
—Me han dicho que se estan ocupando de ello —le respondi6 Judi.
—Bueno, otra vez sera.

—¢:No estas enfadado conmigo? —le pregunt6 la muchacha—. No me queda

otra opcion. Tengo que proteger mi imagen como estrella. Lo entiendes, ;verdad?

—Desde luego —dijo él. Luego colgo el teléfono y mir6 a Keyho, que seguia
sentado al otro lado de la mesa—. Era Judi —le explic6—. Ahora que es una estrella

solo quiere citas con otras estrellas. La muy zorra.

—Asi es Hollywood. Es lo que estaba diciendo. Tienes que jugar bien las

cartas.
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Joe lo miro.

—Te escucho —dijo.

—Tendrias que contratar a alguien que se ocupara de tus relaciones ptblicas.
—¢Para qué? —preguntd Joe—. Soy escritor, no una estrella de la pantalla.

—Los escritores también pueden convertirse en estrellas. Piénsalo. Dashiell
Hammett, Faulkner, Scott Fitzgerald, Hemingway, todos son escritores que han

logrado convertirse en estrellas.

—Yo no tengo aun tanta categoria —dijo Joe—. Esas personas tienen un gran

bagaje a sus espaldas.

— Y qué? —inquiri6 escuetamente Keyho—. Unas buenas relaciones publicas
te hardn tan famoso como cualquiera de ellos. Este es un negocio que se basa en las
fanfarronadas, pero que eso no te haga subestimarlo. Precisamente los que mas
fanfarronean son los que mejor se dejan impresionar. Si te ven en letras impresas con
la frecuencia suficiente, se creerdn que eres la mismisima reencarnacion de

Shakespeare.

—No sé —dijo Joe, dudando—. Ademads, no conozco a ningin agente que

pueda encargarse de eso.

—Yo si —dijo Keyho—. Mi sobrino, el hijo de mi hermana. Trabaja en los
estudios «Columbia», en el departamento de publicidad. Al mismo tiempo, y por su
cuenta, se encarga de otros clientes. Piensa abrir pronto su propia oficina como

independiente.
— Es caro?

—Depende de lo que quieras que haga. Cinco articulos a la semana,

veinticinco pavos; diez articulos, cincuenta doélares; ilimitado, cien a la semana.

—Eso es mucho dinero —dijo Joe—. ;Cémo puedo estar seguro de que va a

cumplir?
—¢Qué te pareceria unas lineas en la columna de Winchell el lunes?
—Si es capaz de hacer eso, le besaré el trasero en los escaparates de «Macy's».

—No hace falta. Y si ademas intercala algunas palabras en la emision de

Winchell del domingo, ;te parece bien cien por adelantado?
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—Lo has conseguido —dijo Joe. Coloco el paquete postal sobre el escritorio—.

Y cambiando de tema, ;qué me dices de la mercancia?

—El mismo precio que la altima vez. Me cobraré de ahi los cien pavos de mi

sobrino.

—Te daré ademas una bolsa de marihuana lo suficientemente grande como
para hacer cien bolsitas de cinco ddlares. Tt me das lo mismo que la otra vez y de ese

modo todos salimos ganando algo.
—¢Es buen costo? —le pregunté Keyho.
Joe abrio la bolsa de papel de estafio.
—Te colocaras solo con oleria.
Keyho la olfated.
—Trato hecho. —Extendi6 la mano para coger el paquete.
—¢Cudndo voy a conocer a ese sobrino tuyo?

— Te parece bien el lunes a la hora de comer? Te traeré aqui al muchacho. Se

llama Gene. Te gustara.

—Sino cumple lo acordado no hace falta que lo traigas. Me pagas entonces los

cien dolares extras y ya esta.

—Cumplird —dijo Keyho con determinacién—. Otra tia suya es la secretaria

personal de Winchell.

—A. ]. desea hablar contigo —le dijo Kathy por teléfono—. Espera un

momento, te pongo con €l.
Por la voz se notaba que A. J. estaba muy satisfecho de si mismo.
—¢;Como va el trabajo, Joe? ;Cudndo voy a poder ver algunas paginas?
—Pronto, A.]. —repuso Joe—. Sigo trabajando en ello.

—Ya lo sé. Pero no es por eso por lo que te llamo. Acabamos de recibir una
remesa de delicatessen neoyorquinas directamente de Barney Greengras, de

Manhattan. He pensado que a lo mejor te gustaria venir a nuestra casa de Malibt el
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domingo sobre las doce del mediodia para una comida ligera. Habra alli gente muy

interesante.
—Gracias A. ]. —respondi6 Joe—, Iré con mucho gusto.

—Kathy te dara la direccion. Hasta entonces. A lo mejor tenemos ocasion de

hablar un poco sobre el guion. Se me han ocurrido algunas ideas nuevas.
—Eso me resulta aiin mas atractivo que las delicatessen. Hasta el domingo.

Colgo el teléfono y mird el reloj. Eran las doce y media, hora de ir a comer. Se

dirigia hacia la puerta cuando el sonido del teléfono lo detuvo. Lo cogio.
—Joe Crown.
—¢Qué haces en el despacho? —le pregunto Blanche.
—Trabajar —respondio Joe—. Se supone que es para eso que vengo aqui.

—Pensé que a lo mejor estabas haciendo algo mas interesante —apuntd ella—.

Como toquetearte el pene, por ejemplo.

—No en esta pecera. Escucha, tengo la impresion de que todos los teléfonos

que pasan por la centralita estan intervenidos.

—Imposible —dijo ella—. ;Te ha invitado A. J. para que vengas a casa el

domingo?
—Si.
—Donde vas a comer hoy?
—Pensaba bajar al restaurante.
— ¢Por qué no vienes a comer conmigo?
—No me daria tiempo de volver a los estudios.

—No seas tonto. Hoy es viernes —le recordo ella—. Nadie va a los estudios el
viernes por la tarde. Joe noto cierto apremio en la entrepierna. —Estaré ahi dentro de

una hora —dijo.
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Eran las tres de la tarde y A. J. iba ya por la segunda botella de whisky escocés.
Si no hubiera sido porque levantaba la voz un poco mas de lo habitual y porque
comenzaba a repetir las frases varias veces, nadie se habria dado cuenta de que
estaba borracho. Se encontraba recostado en una tumbona de la terraza y desde alli

contemplaba la playa.

Joe se hallaba sentado en la barandilla, a su lado. Justo debajo de ellos, en la
playa, habia unas cuantas mesas resguardadas por sombrillas y ocupadas por
invitados. Estos hacian frecuentes viajes al agua para darse un bafio, pues el sol atn

calentaba con fuerza.

—Buena fiesta —le dijo A. J. sefialando hacia la playa con un gesto de la mano

en la que sostenia el vaso—. Buena fiesta.
—Si, muy buena —convino Joe.
—Y ademas es gente agradable —dijo A.]J. —. Gente muy agradable.

Joe asinti6 con la cabeza. Habia reconocido a varios ejecutivos de los estudios
y otros personajes del mundo del cine, actores, actrices, un par de directores y algtin
productor. Aunque A. J. le habia dicho que Errol Flynn acudiria al almuerzo, Joe no

lo habia visto por ninguna parte.
A.]. se levanto de la tumbona y se apoy? en la barandilla al lado de Joe.
—¢Has visto a Blanche? —le preguntd—. ;Sabes ddnde esta Blanche?
Joe bajo la mirada hacia la playa.
—La acabo de ver hace sélo unos instantes. Pero ahora no la localizo.
A.]. dio un sorbo de whisky.

—ijZorra! —exclamé—. jEs una zorra!
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Joe prefirié permanecer callado.
A.]. escudrind la playa con la mirada.

—No se la ve por ninguna parte —dijo—. Siempre ocurre lo mismo con estos

almuerzos en la playa. Desaparece de pronto. Siempre desaparece de pronto.
Joe continuo en silencio.
A.].lo mir¢ fijamente.

—Se cree que no sé lo que esta haciendo. Pero claro que lo sé. jLa muy zorra!
—Bebi6é otro sorbo—. Habréd arrinconado por ahi a algin tipo y se la estard
chupando. Es una pufietera ninfomana. —Mir6 a Joe directamente a la cara—. ;Lo

sabias, Joe? Es una ninfomana recalcitrante.
Joe no sabia qué decir. No creia que fuera apropiado mostrarse de acuerdo.
A.J. moviod la cabeza con un gesto de tristeza dibujado en el rostro.

—No te haces idea de lo que siente un hombre cuando sabe casi a ciencia
cierta de que su esposa se ha acostado con la mayoria de los hombres presentes en
una fiesta, y no puede decir una palabra al respecto. —Volvié a mirar a Joe—. Tu
todavia no te has acostado con ella, ;verdad? Claro que no —se contestd a si
mismo—. Todavia hace poco que has llegado aqui. Pero dale tiempo, ya verds como

antes o después se acerca a ti.
Volvié a hundirse en la tumbona, llend de nuevo el vaso y bebid, taciturno.

—Lo mas jodido del asunto es que no puedo hacer nada al respecto —siguid
diciendo—. Ni siquiera divorciarme, porque casi todo lo que tengo esta a su nombre
a causa de los impuestos. Si me divorcio soy un hombre acabado. No me quedara ni

un penique. Ni un solo penique.
Joe se sinti6 obligado a ofrecerle a aquel hombre un poco de consuelo.
—No sera para tanto, A. J.

—Ta no eres mas que un muchacho idiota —le dijo A. ]. arrastrando las

palabras—. No te enteras de nada.

Joe prefiri6 guardar silencio de nuevo.
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—Todo el mundo en los estudios lo sabe —continu6 A. ]J. —. Toda la punietera
ciudad estd al corriente. Pero a nadie le importa un carajo. Todos piensan que yo

también saco mi tajada. ;Qué saben ellos? A mi ni siquiera se me empina.

—No puedo creerlo, A. J. —dijo Joe intentando darle dnimos—. Todavia es

usted un hombre joven. ;Ya ha ido a ver a algtin médico?

—He consultado con una docena —confeso A. J. con disgusto—. Nada. Todos
me dijeron lo mismo. Se debe a unas fiebres que tuve hace siete afios, cuando una

ramera china me pegd una gonorrea. Ese ha sido el resultado.

—iJestus! —exclamo Joe—, Nunca habia oido nada igual. Pero desde la guerra

han descubierto un gran niimero de nuevos medicamentos.

—Ninguno para lo que yo tengo. Ademads, no es ése el motivo por el que ella
actia asi. Lo ha hecho siempre. Los hombres la vuelven loca. Cuando yo estaba en
plenas condiciones, era algo estupendo. Hasta haciamos juntos reuniones, ménages a

trois’® y todas esas cosas. Ahora lo tinico que consigo son disgustos.

Joe, todavia sentado en la barandilla, vio aparecer a Blanche por un lado de la

casa. Se habia cambiado el traje de bafio por un caftan de playa.

—Ahi estd —dijo—. S6lo habia ido a quitarse el bafiador. Se ve que tenia frio.
El sol ya esta bajando.

A.J. se acerco a la barandilla y, situdndose al lado de Joe, mird hacia abajo.

—No es el sol el que ha bajado —comenté con sarcasmo—. La que ha bajado

hasta tumbarse ha sido ella.
Joe lo miro en silencio.

—No estoy loco —continud A. J. con vehemencia—. Observa esa mirada tan
sofisticada. Conozco bien esa mirada. Le aparece siempre que consigue un trofeo. —
Regreso a la tumbona. Se quedd un momento alli tendido y luego se volvio hacia

Joe—. No me hagas mucho caso —le dijo—. Estoy borracho.
—Eso nos sucede a todos de vez en cuando —dijo Joe.

—No se lo contaremos a nadie, jeh? —le sugiri6 A. ]. ligeramente

avergonzado.

'® En francés en el original. (N. de T.)
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—No —convino Joe—. No es asunto mio.

—Buen chico —dijo A. ]. Luego, con voz dura y enojada, anadio —: Pero si por
casualidad tienes ocasion de jodértela, échale un buen polvo de mi parte. jJRompele el

culo!
Joe no dijo nada.
A.]. se levanté.

—Estoy cansado —le indic6 con voz subitamente fatigada—. Creo que me voy

a ir adentro a echar una siestecita.
—Yo ya me voy a casa —dijo Joe.

—¢Has trabajado en el borrador durante este fin de semana? —le pregunto A.

—GSi. En casa.

—Bien —asintié A. J. Le estrechd la mano a Joe—. Te veré manana en los

estudios.
Caroline estaba cenando cuando Joe entro por la puerta.

—iPapi! —gritd agitando el tenedor y esparciendo los spaghetti sobre la mesa—

. jPagueti! —exclama.
El se ech¢ a reir. Caroline nunca conseguia pronunciar bien aquella palabra.
— ¢Estdn buenos? —le pregunto.

—Muy buenos —repuso la nifia muy seria—. Pero me gustan mas los

caramelos.
—Después de cenar te daré caramelos —le prometid Joe.

—iQué bien! —Levantd otra vez el tenedor cargado de spaguetti—. ;Cuando

vuelve mama a casa?
—Manana.
La nina sonrio.
—Mami siempre me trae regalos.

—Si.
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—Me gustan los regalos de mami.

Joe pensé que aquello era cierto. Se pregunt6 por qué a €l no se le ocurriria
nunca llevarle un regalo a Caroline. Y es que, aparte de los caramelos, no sabia qué
comprarle. Observé a su hija mientras comia. Era extrafo. El sabia que era su hija,
desde luego. Pero otros hombres siempre estaban hablando de sus hijos, y llevaban
encima fotografias de ellos, cosa que Joe jamas hacia. En cierto modo, nunca pensaba
en Caroline como en una hija. La consideraba mds bien como una mufieca o un
juguete. Quiza fuera porque no encontraba el modo de comunicarse con ella. A lo
mejor cuando la nifa se hiciera mayor y supiera decir mas cosas, a lo mejor entonces
la entenderia mejor. La queria, de eso estaba seguro. Pero no sabia bien por qué.
Puede que aquélla fuera una de las facetas que trae consigo el ser padre. No entender
los sentimientos, pero hacerse consciente de la responsabilidad que los hijos

significan.
—He estado en el parque con Rosa —Ile dijo la nifia.
—¢Lo has pasado bien?
—Hemos estado viendo los peces del estanque.

—¢:Son bonitos? —Miréd a Rosa, que estaba sentada a la mesa frente a

Caroline—. ;Se ha distraido la nifia? Rosa asintio.
—Mucho.

—Mucho —repitié Caroline. Sefald con el tenedor hacia el plato vacio—. No

he dejado nada. —Rié—. ;Me das ahora los caramelos?

Joe saco unos cuantos del bolsillo, donde siempre llevaba alguno. Coloco tres

de ellos sobre la mesa.
—Uno de propina.

—ijQué bien! —dijo ella riendo al tiempo que empezaba a desenvolver el

primero.
—Qué se dice?
Caroline lo miro.

—Gracias, papi.
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—De nada, carifio —dijo Joe agachdndose para darle un beso en la mejilla. Se

incorpord y mir6 a Rosa.
—Cenaré a las ocho, cuando la nifia ya esté en la cama.
—Si, sefior.
Le dio otro beso a Caroline.
—Papa se va a echar una siestecita. Que duermas bien, preciosa.

—Buenas noches, papi —respondi6é la nifa masticando ya un caramelo y

quitandole la envoltura al segundo.

Joe subi6 al pequeno despacho y revisé las hojas escritas a maquina donde
tenia el borrador del guidn. Treinta paginas. No estaba nada mal. Ahora que ya iba
entrando en el asunto, le resultaba mas facil. Posiblemente lo terminaria antes de dos

semanas.

Volvio sobre sus pasos y se dirigiéo al dormitorio. Rdpidamente se quitd la
ropa y se dio una ducha. El hecho de pasar toda la tarde al sol le habia producido
cansancio. Era agradable sentir el agua sobre la piel. Se secd con una gran toalla de
bafio y se tumbd en la cama. Hacia calor. Arrojé al suelo la toalla, se puso boca abajo

y se quedo6 dormido.

Luego se vio en medio de un extrafio suefo. Primero Blanche le chupaba los
testiculos y se los metia enteros en la boca; luego €l la penetraba con fuerza como un

animal salvaje. Y todo el rato A. J. estaba de pie a su lado, animandolo.
—iRompele el culo! jRémpele el culo a esa zorra!

Una mano suave y cautelosa le rozé el hombro. Se desperto. Rosa estaba de

pie, mirandolo.
—Ya son las nueve, sefior —dijo con suavidad —. ;No le apetece cenar?

Joe se sacudi6 las telaranas de los ojos e hizo ademan de levantarse, pero se

detuvo. Habia notado contra el vientre la fuerza de una ereccion.
—Traeme antes una toalla —le dijo al tiempo que le sefialaba hacia el suelo.

La muchacha se la tendio en silencio. El se la enrolld en la cintura, consciente

todo el tiempo de la presion que notaba contra la toalla.
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—EI serior tiene muchos suefios de amor —dijo Rosa esbozando una tenue

sonrisa.
Joe hizo caso omiso del comentario.

—Conecta la radio de abajo —le dijo—. Cenaré en la mesita del saléon. Ahora

mismo bajo.
— Si, sefior —respondio la muchacha antes de salir de la habitacion.

Joe entrd en el cuarto de bafio y se meti6 otra vez en la ducha. En esta ocasion

utilizé agua fria. Se sec6 rapidamente, se puso el albornoz y bajo.

El programa de Walter Winchell ya habia comenzado cuando Joe se sent6 ante

la mesa. Se mantuvo en silencio mientras Rosa colocaba la ensalada ante él.
—¢Quiere cerveza, sefior? —le pregunto.

—Si, estd bien. —Dirigio la atencion al rapido discurso de Winchell. El efecto
era excitante, como si todo lo que aquel hombre decia tuviera una importancia

capital.

Justo antes de poner punto final al programa, Winchell toco la nota que Joe

estaba esperando.

«Desde los estudios "Triple S", conocidos como productores de
peliculas apresuradas de la clase B, nos llega el éxito del afo, La reina
querrera de las amazonas, protagonizada por Steve Cochran, el Clark Gable
de los pobres, y Judi Antoine, conocida estrella de calendario. La reina
querrera ha recaudado un milléon y medio de ddlares en sélo dos semanas...
un milléon y medio de dolares, sefioras y sefiores, que no es moco de
pavo... El genio que hay escondido detrds de esta pelicula es un joven
escritor desconocido hasta ahora, Joe Crown... Joe Crown, que ya habia
escrito dos relatos para la coleccion "Foley”, es el autor del guion de esta
pelicula, una mezcla de fantasia y aventura que los entendidos comparan
a producciones tan importantes como King Kong... El mundo perdido...
Tarzdn de los monos... Aunque ayudado sin duda por la presencia de las
bellas sefioritas que vemos en la pantalla, el triunfo hay que achacarlo

unicamente al genio de Joe Crown... Con seguridad oiran ustedes hablar
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de él... En estos momentos todos los estudios de Hollywood tratan a toda

costa de que Joe firme con ellos un contrato de millones...»

Casi en el mismo momento en que el locutor dejo de hacerse oir por las ondas,

el teléfono comenzo a sonar. La primera llamada fue de A. J.

—Recuerda solamente una cosa, Joe. Tenemos un contrato. No dejes que nadie

te complique la vida metiéndote cosas raras en la cabeza.

—Cierto, A. ]. Ya sé que puedo confiar en que usted siempre estard de mi

parte.

—Puedes apostarte el culo, hijo —contestd6 A. J. —. Mafiana por la manhana

quiero verte en mi despacho a primera hora.
— Alli estaré, A. .

Nada mas colgar el teléfono, éste sondé de nuevo. Al parecer A. J. habia

olvidado decirle algo.

—Se me pas6 una cosa, hijo... Quise hablarte de ello esta tarde en la playa...

Voy a doblar la cantidad de tu contrato. Cuarenta mil dolares en vez de veinte mil.

—Gracias, A. J. —dijo Joe. Colgd el teléfono de nuevo. Keyho estaba en lo

cierto. Los fanfarrones son los primeros que se creen las baladronadas.

Durante las dos horas siguientes, el teléfono no par6 de sonar. Casi todos los
que lo conocian y muchos que no lo conocian se pusieron en contacto con él para
felicitarle. Cuando finalmente las llamadas cesaron, ya eran mas de las once. Joe no

habia tenido tiempo de tomarse la cena. Se encamind al sofd y se derrumbé sobre él.
—No ha cenado, sefior —le dijo Rosa.
Joe se volviod hacia ella.

—Ha sido para volverse loco —dijo. Se incorporo y la mir6—. No te gusta

llevar ropa interior, jverdad?

—No, sefior —repuso ella mientras una sonrisa le asomaba por las comisuras

de los labios—. Me disponia a irme a la cama, sefior’.

—Muy bien. Trdeme una taza de café y vete a la cama.
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— S, seiior —Volvié a mirarlo.— Tengo cigarrillos mexicanos, serior. A lo mejor si

se fuma uno se tranquiliza y duerme mejor.
—¢Marihuana? —pregunto él.
La muchacha asintid. Joe se qued6 dudando durante un momento.
—iQué diantres! —dijo—. De acuerdo.

A lo mejor funcionaba. Se sentia ain demasiado nervioso para marcharse a

dormir.

Rosa regres¢ al cabo de un momento trayendo una taza de café y un cigarrillo

toscamente liado.

—Gracias —dijo €l mientras lo encendia. Aspiré el humo con fruicion. Era
dulce y suave, no como la marihuana jamaicana, que solia ser basta y amarga. Volvio

a aspirar el humo. Casi inmediatamente comenzd a sentirse mejor.
— ¢Es bueno, serior? —le pregunté ella.
—Muy bueno, gracias —contesto Joe—, Ya puedes irte a la cama.
—Yo puedo tranquilizarle todavia mas serior.
—Estoy perfectamente tranquilo —djijo €l sintiéndose un poco tonto.
La muchacha se echd a reir a carcajadas.
— Mire, sefior —le indic6 la muchacha apuntando con el dedo.

Joe se mird a si mismo. Nunca habria creido que pudiera tener el miembro tan

grande. Era algo asombroso. Se ech¢ a reir €l también.

—Es ridiculo —dijo. Intenté ocultarlo bajo el albornoz aunque a cada
momento le saltaba golpeandole el vientre. Las risas aumentaron. Levanto la vista

hacia Rosa—. Tengo una terrible ereccién —reconocio.
—Si, sefior —convino ella sonriéndole.

—Serd mejor que te vayas a la cama cuanto antes —le aconsejo Joe en un

intento de actuar razonablemente—. Si no a lo mejor acabo metiéndotela por el culo.
Se estaba divirtiendo de verdad. No podia parar de reir.

—Por el culo, de acuerdo —aceptd la muchacha—. Pero por aqui, por el otro

sitio, ni hablar. Seguiré siendo virgen hasta que me case.
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Joe continuaba riéndose.
—Eso me parece bastante sensato.
Rosa se quito el vestido y se puso de espaldas.

—Primero hay que humedecerlo —dijo escupiéndose la mano y comenzando
a frotar el pene con la saliva—. ;Ya estd bien asi? —le pregunté mirandole por

encima del hombro.

—Muy bien —asinti0 él mientras aspiraba el cigarrillo de nuevo—.
y

Verdaderamente bien —dijo riendo.

Con delicadeza, la muchacha le quito el cigarrillo de los dedos y lo depositd en
un cenicero. Luego, con ambas manos, se separd cuidadosamente las nalgas y se
recosto contra €él. En el tltimo momento sujetd el pene con una mano y lo gui6 hacia

su interior.
—jAy! —grité mientras se dejaba caer por completo y se sentaba sobre Joe.
—iFantastico! —exclamo él.
Rosa tenia el ano tan suave como un guante de terciopelo.
La muchacha comenzé a moverse arriba y abajo. Joe la sujetd por las caderas.
—iEstate quieta! —le grit6—. ;Vas a atravesar el techo!

Se oy0 el sonido de una llave en la cerradura de la puerta principal. Rosa se
quedo petrificada. Un instante después ya subia las escaleras a toda carrera. Motty

estaba de pie ante la puerta, paralizada a causa de la impresion.
Joe consiguid ponerse en pie. Se esforzaba por mantenerse serio.
—iMotty! —exclamo6—. ;Qué haces aqui? No te esperaba hasta mafiana.
Ella cerrd de un golpe la puerta de entrada.
—Yalo veo —dijo con voz gélida.
Joe la apunt6 con el dedo indice.
—No te creerds lo que voy a contarte —comenzd poniéndose muy serio.
Motty seguia de pie, en silencio.

Entonces Joe se miréd a si mismo. El pene erecto apuntaba en la misma

direccion que el dedo indice. Aquello era demasiado... realmente demasiado
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divertido para creérselo. Empezd a reirse de forma descontrolada. Cay¢ al suelo,
retorciéndose. Le dolian los costados a causa de la risa. Intentd con todas sus fuerzas
sentarse, pero no lo consigui6é. No podia parar de reir. Las lagrimas le caian de los
0jos.

—iEs tan divertido! —acerto a decir entre los espasmos de risa.

Luego empezo la pesadilla.
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26

—¢Ese va a ser mi nuevo papa? —preguntd Caroline con mas curiosidad que

preocupacion.

Joe mird a su hija, que estaba de pie delante de €él. Los nifios siempre van
derechos al grano. Quieren saber qué parte les toca jugar y donde encajan
exactamente. Ech6 una fugaz mirada en torno a la habitacién en la que Motty, el
sefior Marks y los dos abogados se hallaban sentados ante una mesa intentando
ponerse de acuerdo. Varios hombres de una empresa de mudanzas acarreaban hasta
el camion aparcado en la calle las maletas y cajas que contenian las pertenencias de

Motty y Caroline. No supo qué contestarle a la nifia.
—Supongo que si —dijo al fin con voz dubitativa.
Caroline estaba hecha un lio.

— Tt ya no quieres ser mi papa?

—Claro que quiero ser tu papa —le asegurd Joe en tono tranquilizador —, Pero

mamad se cambia de casa, y las niflas pequenas tienen que vivir con sus mamas.

Caroline hizo un gesto con la cabeza para indicar que no estaba convencida
del todo.

—Echo de menos a Rosa —continu6 diciendo—. Mami no sabe hacer huevos

rancheros.
—Seguro que encontrard otra chica que sepa hacerlos —le contesto él.
—Eso espero. ;Y podra también llevarme al parque?
Joe asintio.

Caroline lo mir¢ fijamente.
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— Te gusta dormir en el sofa, papi?

Joe se ech¢ a reir.

—No mucho.

—Entonces, ;por qué estos dias no has dormido en la cama con mama?

Joe hizo un gesto de contrariedad. Estaban a viernes. Desde que Motty llegara
a casa el domingo, €l habia tenido que dormir en el sofd. La semana habia sido un
auténtico infierno. El lunes a primera hora de la mafiana Motty le habia dicho que

deseaba el divorcio.

—Eso es una tonteria —le habia contestado él—. Es verdad que tenia una

ereccion, pero no me estaba acostando con nadie ni nada parecido.
Pero Motty se habia mostrado muy testaruda.
—No es solo por lo de Rosa. Siempre ha habido una chica u otra.

—iMierda! Nunca han significado nada para mi. Si me he acostado con ellas

solo ha sido en plan amistoso. Para ser sociable.

—No te entiendo y no te entenderé nunca —le habia dicho Motty—, Siempre
has actuado de la misma forma. Crei que, una vez que nos casaramos, cambiarias.

Pero no ha sido asi.
—Lo he intentado.

—Pero no lo suficiente. Continuamente andas por ahi de juerga, incluso lo
hiciste mientras yo estaba embarazada. Desde el mismo momento en que comenzaste

a trabajar en los estudios.
—¢No hay nada que pueda convencerte?
—No.

—Tendras que buscarte un abogado —Ile habia aconsejado él—. Todo este

asunto resultara bastante complicado.

—Ya tengo abogado —Ile habia dicho Motty —, El mismo que se encargo del

divorcio del sefior Marks.
—;Qué tiene que ver Marks en todo esto?

Motty habia guardado silencio.
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Joe la habia mirado y, de repente, una luz se le habia encendido en la cabeza.
—¢Vas a casarte con élI?
Ella se ruborizd.

—iMierda! Verdaderamente he sido un imbécil. jTe has estado acostando con

él todo este tiempo!
Motty habia mostrado su enojo.
—Haces que todo parezca sucio.
—Has sido tii 1a que lo ha hecho sucio. Yo al menos no me hacia el bendito.
Motty habia cambiado de tema.
— ¢Piensas ir al despacho esta mafana?
—No me queda otro remedio. Tengo concertada una reunion con A. J.

—Yo me quedaré en casa con Caroline. Le diré al abogado que te llame a los
estudios.

—Vendré a casa esta tarde. Puede hablar conmigo entonces.
—No pienso dejarte entrar en el dormitorio.

—Pues dormiré en el sofd. Pero no veo ninguna razon para irme de casa. No

soy yo el que quiere divorciarse.

—Me iré yo a finales de semana —Ile habia comunicado ella escuetamente
mientras se alejaba.

A.].lo observo detenidamente desde el otro lado de la mesa.

—No sé como lo has conseguido —le dijo—. El hecho de que Winchell tocara

la tecla en el programa supone medio millén de doélares mas en taquilla.
—He tenido suerte —le indico Joe.

—Eso es mas que suerte. Nuestro departamento de relaciones publicas nunca
ha conseguido influir en Winchell.
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Joe permanecié callado. Ya no sentia tanto regocijo como la noche anterior,
cuando escuchaba a aquel hombre por la radio. Lo que habia venido a continuacion

habia sido un desastre.
A.]. lo escudrind con la mirada.

—No parece que estés muy contento. Da la impresion de que te haya pasado

un camion por encima.
—Tengo problemas con mi mujer.
—¢Es algo serio? —le preguntd A. J.
—Quiere divorciarse.
— ¢Has intentado convencerla?

—Hasta que ya no he podido mas —dijo Joe—. Pero parece que la cosa va en

serio. Piensa casarse con su jefe.
A.J. se quedo6 mirandolo.
— ¢Con Gerald Marks, el de los grandes almacenes?
Joe asintio.
— Lo conoce usted?
—5i. Me han llegado noticias de que acaba de divorciarse.
—¢;Qué clase de hombre es? —quiso saber Joe.

—Creo que es un buen hombre —le respondié A. J. —. No es como nosotros,
la gente del cine. Es serio, muy formal. Y tiene un montén de dinero. Es el heredero
unico de la familia. Algtin dia toda la cadena de grandes almacenes sera suya. Tu

mujer es muy lista.

—Es un coflazo —dijo Joe amargamente—. Ya se ha puesto en contacto con un

abogado. El mismo de Marks.
—Eso es grave —dijo A.]. —. Van a dejarte limpio.

—¢Por qué? —inquirié Joe—. Marks tiene mucho dinero. Ella tendra todo lo

que necesite, no le hace falta nada de mi.

—Eres un ingenuo —Ile corrigié sabiamente A. J. —. Esas cosas no funcionan

como tu te imaginas. El abogado le aconsejara que se te tire a la garganta. Sera mejor
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que te busques ta otro abogado que sea experto en divorcios si quieres salir bien

librado de todo este asunto.

—No hay practicamente nada que pueda llevarse —insisti6 Joe—. Los
muebles no valen gran cosa. Y en el Banco hay veintiséis o veintisiete de los grandes,

eso es todo.

—Pues se lo llevaran. Y ademads te pediran una pension para mantener a la
nifia. Y espera a que se enteren de que vamos a firmar un nuevo contrato. Entonces te

daras cuenta de que todo es una auténtica mierda.
Joe se qued6 mirandolo.
—¢Y qué puedo hacer?

—En primer lugar, buscarte un abogado. Yo conozco uno muy bueno que no
es demasiado caro. Luego te aconsejo que pospongamos la firma del contrato hasta

que se haya resuelto el divorcio. De otra forma te dejardn completamente limpio.
—Motty no es capaz de eso.

—No tiene donde elegir. Yo te asignaré un salario de setecientos cincuenta
dolares a la semana, y sin garantias. Asi, si se ponen excesivamente duros, solo

tendremos que simular tu despido.
Joe no dijo nada.

—Mas adelante, cuando todo haya pasado, podremos firmar el contrato —dijo
A. ]. Mir6 a Joe, que seguia callado—. Puedes fiarte de mi, Joe. Estoy de tu parte,
recuérdalo. No me agrada la idea de ver cémo hacen polvo a un muchacho de tanto

talento como t1.

—Realmente crees que ella serd capaz de hacer una cosa asi? —le preguntd

Joe.

—Todas las mujeres al final resultan ser unas zorras —repuso A. J. Clavd la

mirada en Joe—. ;Tenéis alguna cuenta de Banco conjunta?
Joe hizo un gesto afirmativo.
—Sera mejor que saques todo el dinero antes de que lo haga ella.

—Motty nunca haria eso.
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—¢Ah, no? —dijo A. J. con intencion—. Llama al Banco y di que te den el

estado de la cuenta. Utiliza este teléfono si quieres.

Joe descolgo el aparato y marcéd el numero del Banco. Le respondié un

apoderado. Joe le pidio el estado de la cuenta y esper6 durante unos momentos.
Poco después el empleado del Banco le daba el resultado.

—Lo siento, sefior Crown —le informo—. La sefiora Crown ha venido hace un

rato y ha retirado todos los fondos. En realidad ha cancelado la cuenta.
Joe colgo el auricular y se quedd mirando fijamente a A. J.
—Ha sacado todo el dinero —le dijo, aténito.
A.]J. movio la cabeza de un lado a otro.
—Ya te lo decia yo.
—jTodo el dinero! —repitio Joe.

—Es lo que te decia —continud A. ]J. —. Cuando se trata de dinero, todas las

mujeres se convierten en unas zorras.
—¢Y qué hago yo ahora?

—Te arreglaré una cita con un abogado. Sera mejor que vayas a verlo cuanto
antes.

Joe sacod dos caramelos del bolsillo y se los dio a Caroline; luego dirigio la
mirada hacia la mesa ante la que Motty y Marks estaban sentados juntamente con los
dos abogados. Don Sawyer, un hombre joven, sobrino de A. J., era el abogado de Joe.
Este no podia juzgar si aquel hombre era un experto o no, porque al parecer todo
aquello no salia de los limites de la rutina. Al final Joe no tuvo donde elegir. Motty

disponia de todas las cartas, habia ido muy bien preparada.

El abogado de Joe reunié un montén de papeles y se los mostré a éste, que los

puso encima de la mesa.

—Es muy sencillo —le explicd el abogado—. Sélo tiene que aceptar estas

cuatro condiciones. Firmelas y asunto concluido.
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Joe mird los documentos mientras Don situaba una silla frente a él.
—¢Qué condiciones? —le pregunto sintiéndose un poco estupido.
Don se las fue aclarando.

—En primer lugar, estd usted de acuerdo en no impugnar el divorcio
realizado en México. En segundo lugar, acepta el destino que se les dé a los bienes
comunes. La tercera condicion es que usted renuncia al derecho que le asiste de
visitar a su hija, a cambio de no pagar asignacion alguna para su mantenimiento. Por
ultimo, conviene usted en que se le devuelvan diez mil dolares del dinero que
anteriormente se hallaba depositado en la cuenta bancaria conjunta. Los muebles y
accesorios de la casa pasan a ser propiedad de usted y le seran entregados cuando

finalice todo el proceso de divorcio, lo que sucederd la semana entrante.

—¢Y qué pasa si ella decide no continuar adelante con el divorcio? —quiso

saber Joe.

—Descuide, llegara hasta el final —le asegurd Don. Bajé la voz para que los
demas no pudieran oir lo que decia—. Tienen mas ganas de que se resuelva este

asunto que usted.

—iMierda! —exclamé Joe. Examind por encima los papeles durante un rato—.

Creo que no me queda otro remedio.

—A no ser que prefiera pelear —le informé Don—, Pero si lo hace, sepa usted

que tiene las de perder. Los tribunales y leyes de California estan en contra suya.

Joe mird a Motty, que estaba en el otro extremo de la habitacion, de espaldas a

él. Luego volvi6 la mirada hacia Don.
—Déjeme una pluma —Ile dijo.

Firmo rapidamente el pliego de condiciones. Don le entreg6 los papeles al

abogado de Motty. Esta lo mird y se puso en pie.
—¢(Puedo marcharme ya? —le pregunto.
Su abogado echd un rapido vistazo a los papeles.
—Todo estd en orden. Puede marcharse cuando guste.
Motty atravesd apresuradamente la habitacion y cogié de la mano a Caroline.

—Venga, Caroline. Ya nos vamos.
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La nifia, que tenia la cara manchada de chocolate, mir6 a su padre.
—Adids, papi —le dijo con la mayor tranquilidad.
Joe se levanté.

—Adids, preciosa. —Se le quebraba la voz al hablar. Luego se volvid hacia

Motty —. ; Ya estds contenta? —le pregunt6 con amargura.

Ella se ruborizé y no contestd. Se dirigié a la puerta llevando a la nina

précticamente a rastras.

Joe la observd con atencion. Habia algo extrafio en la cara y en el modo de
caminar de su esposa. Aquello no era nuevo. El ya lo habia visto antes. Entonces cay6

en la cuenta.
—iEstas prenada! —le dijo a voz en grito.

Motty se apresuro a salir por la puerta llevandose a la nifia. Joe se volvié para

mirar a Marks, que salia precipitadamente tras ella.

—iCretino! —le gritd—. jAl menos ya no soy yo el tinico cretino del mundo!

jTambién a mi me engancho con ese sistema!
Pero Marks ya habia traspasado la puerta. Joe se volvio hacia su abogado.

—No me extrafia que tuvieran tanta prisa —le indico—. Hemos sido unos
estupidos. jDebia habérmelo imaginado! —Luego la ira se le disip6 tan de prisa como
le habia venido. Sonri6 tristemente—. Me la han pegado y me han jodido a
conciencia. Pero a lo mejor al final resulta que a pesar de todo puedo considerarme

un hombre afortunado. Don asintio.
—Habria podido ser peor.

—Si —dijo Joe—. Podria haber peleado por dos nifios en vez de hacerlo por

uno. ;Y el nifio ni siquiera seria mio!
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27

Eran cerca de las seis cuando el abogado recogio6 todos los papeles relativos a

los acuerdos y se dispuso a guardarlos en el portafolios.
—Me voy ya —dijo—. Mis suegros vienen esta noche a cenar.
Joe asintio.
—Muy bien.
Don le dirigi6 una mirada llena de simpatia.
—¢Le gustaria acompanarnos?
—Francamente, no. Pero gracias de todas formas.

—Deberia usted salir a cenar por ahi, o a ver una pelicula. No creo que lo pase
muy bien si se queda aqui sentado usted solo. La primera noche tras la firma de los

documentos para el divorcio suele ser una tortura.
Joe lo miro con curiosidad.
— Usted ya sabe lo que es?
Don hizo un gesto afirmativo.
—He pasado por ello. Este es mi segundo matrimonio.
Joe se quedd pensativo durante un momento.
—Supongo que cada cual cree que estas cosas solo le suceden a €l.
Don sonrid.
—Aqui el divorcio es casi un estilo de vida.
Joe asintid y le estrech6 la mano.

—No creo que tenga ningtn problema —Ile dijo—. Gracias por todo.
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—Le llamaré a principios de semana, tan pronto como me devuelvan el

acuerdo oficial.

Joe cerrd la puerta tras el abogado y decidid descorchar una botella de
«Scotch». Se bebio tres grandes tragos seguidos. Sintio que el licor le quemaba al

pasar por la garganta y le hacia toser.

—iMierda! —exclamd. Luego conectd la radio y se desplomo en el sofa. Gir6 el
dial hasta que encontr6 una emisora que ponia musica exclusivamente. No estaba de
humor para escuchar las noticias que se emitian a aquella hora. Se tomo otra copa y
recosto la cabeza hacia atras, sobre el almohadoén. De pronto se sintié agotado. Los
ojos le ardian, por lo que se los froto lenta e insistentemente. No eran lagrimas lo que

tenia; él no solia llorar. Después se quedd dormido.

Le parecio oir el llanto de un bebé y abrio los ojos. La habitacion se encontraba
a oscuras. Lo que oia era el zumbido de la radio, pues la emisora ya habia dejado de
lanzar sus ondas al aire. La desconectd y encendid la ldmpara situada en una mesita,
junto al sofd. La botella medio vacia de «Scotch» parecia mirarle fijamente. Sacudio la
cabeza en un intento por aclararla. No se habia dado cuenta de que hubiese bebido
tanto. Ya era mas de la una de la madrugada. Dejoé vagar la mirada por la habitacion.
Era extrafo, pero nada le resultaba familiar. Luego se percatdé de que aquella
sensacion era debida al silencio. Antes siempre habia ruidos en la casa. Ahora no.
Encendié un cigarrillo. El chasquido de la cerilla le resoné con fuerza en los oidos.
Aspird profundamente el humo y lo expulsé muy despacio por la nariz. Se mir6 las
manos, que le temblaban. Continué fumando. Ademas del temblor en las manos,

tenia un dolor de cabeza de padre y muy sefior mio.

Lentamente y con grandes esfuerzos consiguid ponerse en pie y se dirigio a la
cocina. Sacd del frigorifico una botella de «Pepsi» y cogié un frasco de aspirinas
«Bayer» de un estante. Se meti6 en la boca tres tabletas y se las trago ayuddndose con

la «Pepsi». Se acabd la botella y subi¢ las escaleras hacia el dormitorio.

Encendio la luz y se quedo en el quicio de la puerta contemplando el interior
de la habitacién. Todo estaba hecho un auténtico desorden. Los armarios de Motty se
encontraban abiertos de par en par. Las perchas estaban desparramadas por el suelo,
los cajones de la cbmoda y los del armario se veian vacios. Al mirar hacia el cuarto de

bafio, observé que las puertas del armario que habia en él se hallaban abiertas. Solo
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quedaban en su interior la espuma de afeitar y la maquinilla. De forma inexplicable,

habian desaparecido hasta el cepillo de dientes y la pasta dentifrica.

Se dio la vuelta y se encamino al cuarto de Caroline. La cuna y el resto del
mobiliario ya no estaban alli; la habitacion parecia completamente vacia solo con la
estrecha cama y el diminuto armario que Rosa utilizaba para guardar sus escasas
pertenencias. Se pregunto si Rosa habria tenido tiempo de llevarse sus cosas al salir
apresuradamente de la casa aquella noche. No se molest6 en comprobarlo abriendo
el armario. De todas formas le era indiferente. Desde aquel dia la muchacha no habia

vuelto por alli.

Cerrd la puerta y se dirigio al despacho. Se acerco al escritorio. Las hojas del
manuscrito seguian pulcramente amontonadas encima de la mesa. Habia una hoja de

papel sobre la maquina de escribir. La cogid. La letra era de Motty.

jJodete!

No eres mas que un farsante de mierda. No sabes escribir. Todo lo que has
hecho es una auténtica basura. No eres capaz de escribir ni una miserable tira de
comic. Y no sélo escribes mal, sino que tampoco sabes joder. Ahora que tengo un
hombre de verdad, me he dado cuenta de lo que es realmente joder. Te costard cien
afios aprender lo que él es capaz de hacer en un minuto. Y si crees que tienes una
polla fuera de lo comiin, olvidalo. La suya es el doble de grande que la tuya y él
sabe hacer mds cosas con ella de las que ti nunca podrias imaginar. Eres un nifio,

no un verdadero hombre. Para lo tinico que sirves es para masturbarte.
Te quiere,

Motty.

Airado, Joe arrugé el papel y lo arrojé al otro extremo de la habitacion.

—iZorra! —exclamo. Luego recogio el papel del suelo, lo alisé y lo colocd
delante de él sobre el escritorio. Se quedd mirandolo y empezo a sonreir. Aquella

mujer era idiota, pensé. Firmaba la nota poniendo «Te quiere».

Cogio la fotografia de su esposa que tenia en un marco sobre la mesa y la

contempld. Rdpidamente saco el cristal del marco y luego, con cuidado, dobld la nota
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de modo que tapase la parte inferior de la fotografia; la colocé de forma que los ojos
de ella, que miraban hacia abajo, parecieran estar leyendo la hoja de papel. Sonrié
mientras ponia de nuevo el cristal en su lugar y depositaba el marco sobre el
escritorio. Si alguna vez necesitaba algo que le recordase lo que era capaz de hacer

una mujer, aquello le serviria perfectamente.

Empezaba a sentir hambre. No habia tomado nada desde la hora de comer del
dia anterior. Volvio a la cocina. La nevera estaba vacia. Una botella empezada de
leche, algunas de «Pepsi» y un par de cervezas era todo lo que habia. Nada mas. Se

rasco la cabeza. Al dia siguiente tendria que ir al mercado para comprar provisiones.

Salioé de la casa, subid al coche y condujo hasta un restaurante, un drive-in
situado entre Sunset y Cahuenga, que estaba abierto toda la noche. Ya eran mas de
las dos de la madrugada, y el establecimiento se hallaba casi vacio. Maniobré con el

coche hasta acercarse al bordillo, apago el motor y bajo el cristal de la ventanilla.

Poco después una monada rubia ataviada con una gorra de marinero francés
—tenia incluso la borla roja— y una camisa de algodon de manga corta que a duras
penas le cubria hasta los ajustados pantalones cortos, se dirigio hacia €l caminando
encaramada a unos zapatos rojos de tacon alto. Ajustd una bandeja de pinza en la

portezuela del coche.

—:Café? —le preguntd al tiempo que le ofrecia un vaso de papel lleno de
dicha bebida.

—Si, por favor.

La muchacha depositd sobre la bandeja el vaso, dos terrones de aztuicar y una

cucharilla de madera.

—El plato especial de esta noche consiste en dos salchichas de buey con un

panecillo, chiles y patatas fritas.
—Parece apetitoso. ;Y si anadimos una cerveza?

—Lo siento, son mas de las dos —le indicé ella—. La ley nos prohibe servir

vino o cerveza después de esa hora.
—(Podria traerme entonces un vaso de agua?

—Desde luego. Pero si desea un refresco, tenemos de todas clases.
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—Me he traido un amigo —dijo Joe levantando la botella de «Scotch» para que

ella pudiera verla—. Se llama Johnnie.
La muchacha se echd a reir.
—Johnnie Walker es un amigo de todo el mundo. Hasta mio.
—Traiga un vaso mas y haremos las presentaciones.
—No puedo beber en horas de trabajo. Me echarian de aqui si lo hiciera.
—Podemos disimular. Usted traiga un vaso de mas.

Joe la observo mientras la camarera se dirigia a la barra. Encendio la radio del
coche. La tnica emisora que seguia en antena difundia musica mexicana. No estaba
mal; iba bien para comer chiles. La muchacha regresé con la bandeja y dos vasos de
agua. También traia, en un plato de papel, las salchichas con chiles y un tenedor de
madera; las patatas fritas estaban en un recipiente cuadrado igualmente de papel. La

mostaza y el tomate se servian en sobres de aluminio.

Joe echd whisky en uno de los vasos. Al intentar ponerlo en la bandeja volco el

recipiente de patatas fritas.

—Lo siento —se disculpd mientras sostenia la botella de «Scotch» fuera del

coche y sefalaba las patatas fritas.

La camarera sonrid y se arrodilld para recoger el recipiente. Al mismo tiempo

cogio la botella y bebi6 un buen trago. Luego se puso en pie.

—No se preocupe, sefior —dijo con la cara sonrosada por el licor—. Le traeré

otro.

Joe se habia comido media salchicha cuando la muchacha regresd con las
patatas.

—Es usted muy habil —le dijo ella sonriendo.

—Cuando uno se empefia, siempre se encuentra la forma.

—Me estaba haciendo falta.

—¢Cuanto tiempo dura su turno?

—Seis horas —respondio6 la muchacha—. Dentro de quince minutos terminaré
la jornada.
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—¢Se ird usted a su casa?

— Al menos eso es lo que deberia hacer. A mi marido le gusta encontrarme en
casa cuando llega. Trabaja en «Hughes Aircraft», en el turno de noche, y suele llegar

a casa alrededor de las cinco.

—Eso nos deja dos horas y media —observd Joe—. Johnnie tiene un hermano

gemelo en mi casa que esta por abrir.

—No sé —dijo ella, dudando—. No tengo coche. Vivo a dos manzanas de

aqui. Por eso cogi este trabajo.

—Yo la llevaré a casa a tiempo —Ile prometié él—. T4, Johnnie y yo haremos

un estupendo ménage a trois”.
—Ni siquiera sé como se llama usted —dijo la muchacha.

—Yo tampoco sé como te llamas ta —replico Joe—. Pero, ;qué mas da?

Dejémoslo tal como esta.

—iQué malo eres! —dijo la muchacha sonriendo. Mir6 hacia el interior del
local y luego a Joe. Sin pronunciar palabra, coloco el ticket sobre la bandeja. Joe se

apresuro a sacar un billete de cinco dolares.
—Quédate con el cambio —Ile dijo.
La muchacha cogi¢ el ticket y el dinero. Mir6 a Joe durante un momento.
—¢A qué te dedicas? —le preguntd.
—Escribo guiones de peliculas.
— ¢En unos estudios?
—Enla «Triple S».

—A lo mejor podrias conseguirme una entrevista —dijo ella—. Yo actuaba en

todas las representaciones del colegio.
—Es posible.

La camarera lo miré fijamente.

Y En francés en el original. (N. del T.)
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—Voy a quitarme el uniforme. Otra chica vendra a llevarse la bandeja.

Recogeme en la manzana siguiente.

Joe se queddé mirando cdmo la muchacha entraba en el local y se dirigia a la
parte de atrds. Ya habia dado cuenta de la segunda salchicha cuando vio salir a la
rubia por una puerta lateral. Hizo sonar el claxon y casi de inmediato salid otra chica
a recoger la bandeja. Joe condujo con cuidado marcha atras hasta la calle y sigui6 los
pasos de la rubia. La encontr6 esperando justo en la mitad de la manzana siguiente.

Detuvo el coche junto al bordillo y abri6 la puerta.

La muchacha se instald junto a él en el asiento. La botella de «Scotch» estaba

entre ambos. Ella la cogio y se echo a reir.

—Si eres tan duro como nuestro amigo Johnnie —le dijo—, vamos a corrernos

una juerga de miedo.
El vio cémo la muchacha destapaba la botella y se la llevaba a los labios.
—Buen whisky —afirm¢ ella pasandole la botella—. Etiqueta negra. El mejor.
Joe hizo un gesto negativo con la mano.
—No me gusta beber mientras conduzco.

—Muy prudente —dijo ella. Se llevd de nuevo la botella a la boca. Cuando
llegaron a casa la botella estaba completamente vacia, y la muchacha se habia cogido
una buena borrachera. Joe le abri6 la portezuela para ayudarla a salir del coche, pero
a ella le cedieron las piernas y se cayo en la pequena superficie de césped que habia

un poco mas alla de la acera.
Joe la levantd sosteniéndola por las axilas y volvio a meterla en el coche.
—Serd mejor que te lleve a tu casa —le dijo.

—Me pondré bien —repuso ella—. Lo tnico que necesito es comer algo. En el

restaurante nunca tomo nada, me horroriza la basura que sirven alli.
—Pero es que no tengo nada en casa. Por eso he tenido que ir al drive-in.
—Lastima —djijo ella—. Lastima.
—:;Doénde vives? —le preguntd Joe.

—A un par de manzanas del restaurante.
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Joe subi6 de nuevo al coche y encendi6 el motor. No tardaron mucho en llegar
a casa de la muchacha. Le costé casi diez minutos trasladarla desde el vehiculo hasta

la puerta.
Ella se apoy0 contra el quicio, tambaleandose.
—Gracias por esta velada tan agradable —le dijo educadamente.
—No hay de qué —contesto Joe. Y se marcho a su casa.

Esta continuaba tan silenciosa como cuando salid de ella. Parecia cosa de
locos. Jamds imagind que pudiera sentirse tan solo. Se tomo otras tres aspirinas y un
par de copas mas y subi6 al dormitorio. Entré un momento en el despacho, cogio la

fotografia donde habia colocado la nota de Motty y la llevo hasta la mesita de noche.

La mir6 mientras se desnudaba y, siguiendo la rutina, guardaba pulcramente
la ropa. Luego se meti6 en la cama y apago la luz. Pero el suefio le rehuia. Empezo a

dar vueltas. Aquel extrano silencio era demasiado para él.

Puso la radio, pero sdlo encontro la misma emisora mexicana de un rato antes.
Se sento en la cama y encendio un cigarrillo mirando obsesivamente la fotografia. Lo
apagd al poco rato y extendié la mano para hacer lo mismo con la ldmpara. La

fotografia parecia mirarlo fijamente. De repente Joe se enfad6 sobremanera.

—iPufetera! —gritd al tiempo que lanzaba la fotografia al otro lado de la
habitacion. El ruido del cristal al romperse le disipo la ira. Era practicamente el
mismo sonido que habia escuchado al romper el vaso con el pie el dia de su boda.
Era justo, pues, que el matrimonio terminase con la misma ancestral ceremonia. Se

quedod dormido de inmediato.

Le parecio oir que el teléfono sonaba a lo lejos. Se dio la vuelta en la cama y

abrio los oidos. Eran las nueve de la mafiana. Se incorporé y levanto el auricular.
—Diga?
—¢Joe? Soy Laura Shelton. Te llamo desde Nueva York.

—Buenos dias —dijo él.
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—:;Te he despertado? Siento mucho lo de tu divorcio. Pero si ello te ha

deprimido, es posible que unas cuantas buenas noticias te levanten el d&nimo.

—Las buenas noticias me ayudaran —repuso €l encendiendo un cigarrillo. Le
parecio notar un aroma de café que llegaba desde el piso de abajo. No podia ser mas

que una ilusion.

—Santini, el productor italiano, te necesita para que hagas dos peliculas en
Europa. Te garantiza treinta y cinco mil ddlares por cada una. Ya me ha enviado el

contrato y un cheque de diez mil délares como depdsito.
—Crei que en la fiesta sélo lo habia dicho por hablar de algo.

—Pues es evidente que lo decia en serio. Ponte al habla con él. Estd en Roma.

Se muestra ansioso por que empieces cuanto antes.

El aroma del café no era una ilusion. Rosa aparecio en la puerta del dormitorio
llevando en las manos una bandeja con la cafetera y algunos bollos dulces. Joe la
mird en silencio mientras la muchacha depositaba todo aquello sobre la cama, a su
lado, y salia de la habitacién. El dio un sorbo de café. Estaba caliente y resultaba

reconfortante.

—¢Cuanto antes? —le dijo a Laura—. ;Y qué pasa con el contrato que tengo
con A. J?

—Me da la impresion de que A. J. va a dejar correr todo ese asunto —le confid
Laura—. Me ha dicho Kathy que Steve Cochran no quiere hacer la pelicula y que Judi
le ha asegurado a A. ]J. que tampoco la hard a menos que le firme otro contrato mas

sustancioso. A. J. ya le ha rescindido el que tenia.

—¢Y eso en qué situacion me coloca a mi? Ya tengo el borrador practicamente

a punto.
—¢Cuanto tiempo crees que tardards en acabarlo?
—Una semana.

—Todavia no has firmado ningun contrato —Ile indic6 Laura—. Puedes
entregar el borrador y seguir tu camino tranquilamente. No sé por qué, pero tengo la

sensacion de que para A. J. supondra un gran alivio.
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Joe tomo otro sorbo de café. Si deshacia el trato con A. J. no quedaba nada que
le atara a aquel lugar. Toda su vida alli giraba alrededor de la industria

cinematografica. No tenia amigos de verdad.

— Al parecer estds muy enterada de todo —le dijo—. ;Has hablado ya con A.
J?
Laura vacilé un momento antes de responder.

—Soy un buen agente —le dijo—. No deseo que te hagan la pufieta. A. J. me

ha dicho que no se interpondra en tu camino.
Joe se quedo callado.

—Y otra cosa —afadié ella—. He hablado con el editor jefe de «Rinehart».

Tienen interés en publicar tu novela.
—Te has movido mucho.

—Soy tu agente —repuso ella—. He probado suerte con «Rinehart». El
manuscrito estd en estos momentos en «Doubleday». Pueden hacer que la novela

produzca mas a causa de esos clubs de lectores que tienen en marcha.

—Ya me siento mejor, Laura. Lo que estas haciendo va mas alla de tus

obligaciones.

—Nada de eso, Joe. —Hizo una pausa—. Creo que te encuentras ante dos

buenas oportunidades. Puedes aprovecharlas las dos, ;no te parece?
Joe lanzd un suspiro.
—De acuerdo. Hagamoslo.

—Bien, ya te tengo preparado el contrato y los billetes. Puedes firmarlo

cuando pases por aqui camino de Europa.
—Te veré entonces. Dentro de una semana, digamos. ;Te parece bien?
Hubo otra pausa.

—La oficina se hard cargo de todo, Joe. Solo hay que firmar un papel. Estara
todo preparado.

— ¢No quieres’ estar presente?

¥ En espafiol en el original. (N. del T.)
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—No es cuestion de querer o no, Joe. Tengo unos sentimientos muy confusos
hacia ti, y no sé bien cémo manejarlos. Trabajo para ti, pero, sinceramente, creo que

me sentiria mejor si no nos viéramos en estos momentos.
Joe tijo la mirada en el teléfono durante unos instantes.
—Me asustas, Laura.

—Tienes un buen director con quien trabajar, nuevos horizontes en el mundo
del cine. También hay un editor dispuesto a invertir dinero en tu novela. Es todo un
mundo nuevo. Lo suficiente para asustar a cualquiera. Asi que, ;para qué mezclar
ademas una mujer en todo eso? Ya has tenido bastante por ahora, ;no? Lo que te

conviene es ponerte a trabajar y no andarte con romances.

— Ahora hablas realmente como un agente.

—Como un agente no, Joe. Me importas de verdad. No es solo por el talento y

por el dinero que vas a ganar, sino por ti mismo. Y ahora adios, Joe.
Este colg el teléfono.
—iRosa! —grito.
Oy los pasos de la muchacha en las escaleras; luego aparecio en la puerta.
—¢;Qué haces aqui?

—He venido a buscar la ropa, sefior —le comunicé ella—. Cuando vi que
seguia dormido y que no habia nada para desayunar en la cocina, fui al mercado

para comprarle algo.

—Gracias. —La mir6 de cerca. La muchacha tenia en la cara algunas pequenas

magulladuras y sefiales de un ojo amoratado—, ;Qué te ha pasado? —le pregunto.

—Mi papd me peg6 por quedarme sin empleo —repuso ella—. Tengo que

conseguir otro trabajo o me mandara a México con mi madre.
—Lo siento —dijo Joe.

—Usted no tiene la culpa, seiior. —Lo mir6—. Quiza yo pueda hacer de ama
de llaves para usted. Cocinaria y limpiaria lo mismo que antes y sdlo le cobraria

veinte ddlares al mes.

~251~



Harold Robbins El narrador de historias

Joe la mir¢ fijamente. Eran diez doélares menos al mes de lo que le habia estado

pagando hasta entonces.

—No podria bajarte el sueldo —le dijo—. Pero no me quedaré aqui mucho

tiempo. Pronto me iré a trabajar a Europa.

—Aunque solo sea una semana, trabajar me servird de mucho, seiior —le pidiod

ella—. Quizas en ese tiempo consiga encontrar otro empleo.

Joe pens6 durante unos instantes. La muchacha le seria de gran ayuda. El solo

no podria ocuparse de la casa.
—De acuerdo —dijo al fin.
Rosa se le acercd y le bes6 apresuradamente la mano.
— Gracias, serior. Mil gracias.
—De nada —djijo él.
—Siento todo lo que ha sucedido, serior.

—Agquello ya ha pasado. Ahora ambos debemos esperar el mafiana con

ilusioén.
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—Belle Star y Annie Oakley —dijo Santini—. Sélo el titulo vale ya un millon de

ddlares.

—Todavia no puedo creerlo —afirmé Joe mientras salian de la sala de

proyecciones—. La pelicula no estd nada mal.

—Es un trabajo de genios —continué Santini con la exageracion y el
entusiasmo italiano que le eran habituales—. Y todo ha sido idea tuya. Fuiste ta el
que convenci6 a Judi Antoine para que viniera a Europa a protagonizar un western

juntamente con Mara Benetti. No sé como se te pudo ocurrir reunir a esa pareja.

—Es como si John Wayne y Gary Cooper fueran travesties —dijo Joe riendo—.
Y ha funcionado. Pero usted es el verdadero genio. Nunca pensé que dos pares de

tetas como ésas cupieran en la pantalla al mismo tiempo.

—Somos italianos —afirm¢é Santini—, Estamos acostumbrados a las tetas
grandes. Todas las italianas las tienen asi. —Se volvié hacia un hombre bajito que
siempre le iba detrds, Giuseppe. Era el mas servil de los recaderos—. Giuseppe, il

caro’ —dijo chasqueando los dedos.
— S, maestro —Giuseppe hizo una reverencia y salié corriendo.
Santini se dio la vuelta hacia Joe.

—Y ahora, amigo mio, ;cudl es el proximo proyecto que tu incomparable

genio va a proponerme?

—Habia pensado que quizas fuera conveniente tomarme un des canso en esto
del cine para poder trabajar en alguna novela —dijo Joe—. Espero que pueda usted

saldarme los honorarios de la pelicula.

Y Enitaliano en el original. (N. del T.)
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Santini sonrio.

—No hay ningin problema —se apresur6 a decir—. Dentro de una semana
firmaré el contrato para la distribucion de la pelicula en los Estados Unidos. Entonces

te mandaré el dinero.

Joe lo miro fijamente. Aquello era lo mismo que le habia dicho cuando
terminaron el rodaje de la primera pelicula, Shercules?®. No era mas que un plagio de
La reina guerrera. Pero la actriz italiana que Santini habia descubierto era ain mas
excitante que Judi. La pelicula habia gozado de un gran éxito en los cines al aire libre
de los Estados Unidos, y preparo a la muchacha para la segunda pelicula. A pesar de
ello, Joe no habia recibido las ganancias de la primera pelicula hasta que empezé a
trabajar en la segunda. En cuanto al porcentaje en los beneficios... cero. La

contabilidad italiana era todavia peor que la norteamericana.

—En estos momentos me vendrian muy bien cinco mil ddlares —dijo Joe

diplomaticamente—. Tengo que pagar un monton de facturas.
Santini, en un gesto floreado, saco el talonario y una pluma.
—Eso se arregla ahora mismo. —Garabated en un cheque y se lo entrego.

Joe lo examind. Estaba extendido por la cantidad de cinco mil dolares.

Mantuvo la cara inexpresiva. Ambos sabian que aquel cheque no servia.
—Gracias, maestro* —dijo educadamente.

—¢Qué piensas hacer en agosto? —le preguntd Santini—. ;Lo pasaras en el

Lido, la playa de Venecia, como el afio pasado?

—AuUn no lo he decidido —le indicd Joe—. En la situacion en que me
encuentro resulta demasiado caro. Ademads, el afio pasado conoci a aquella
muchacha tan guapa, algo increible. Se quedd conmigo las tres semanas. Pero cuando
me disponia a marcharme aparecio el padre y me sacé un montdn de pasta. Yo creia
que la chica tenia por lo menos veinte afos... pero resultaba que tenia catorce. Y

encima me pego una gonorrea.
Santini se echo a reir.

—Amores de verano. Siempre sucede lo mismo. Primero el amor, luego la

desilusion. —Mir6 a Joe—. ; Al menos era buena en la cama?

20Juego de palabras

21 Enitaliano en el original. (N. del T..)
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Joe se echo a reir a su vez.
—Inmejorable.

—Entonces no estuvo tan mal. —Santini mir6 hacia la calle a través de las
puertas de cristal y vio que su coche se detenia junto al bordillo—. Tengo una cita —
le comunico a Joe saludandole con la mano—. Te llamaré a principios de semana.
Ciao’.

—Ciao —repitid Joe. Observdé como se alejaba el automdvil y miro6 el cheque.
Lo dobld cuidadosamente y lo metio en la cartera. Ya conocia la rutina. El Banco se lo
devolveria. Y entonces tendria que ponerse en contacto con «Metaxa», en Nueva
York, para conseguir que se lo pagaran. Si tenia suerte, a lo mejor lo cobraba dentro
de tres o cuatro meses. Sali¢ lentamente del edificio y se dirigio a la Via Veneto por

una calle lateral.

Eran las seis de la tarde y el sofocante y hiimedo calor de Roma se extendia
sobre las aceras. Los turistas ya regresaban de sus visitas a los museos, al Vaticano y
a otras atracciones turisticas. Ahora se dedicaban a mirar los escaparates o se
sentaban en las terrazas de los cafés para tomarse un helado, un café o unos pasteles.
Joe alcanzé la terraza del «Café Doney» y ocupd la mesa de costumbre. Eché una
rapida ojeada al vestibulo del hotel «Excelsior» y después se gird para observar el
otro extremo de la calle, lugar en el que, en la acera de enfrente, estaba situado el
quiosco de Prensa donde vendian toda clase de revistas, periodicos y libros
extranjeros. Alguien dijo una vez que si uno se sienta durante el tiempo suficiente en
aquel lugar, acaba viendo pasar a todas las personas que conoce en el mundo. Quizas

no en todo el mundo, pero si a todos los conocidos que estén en Roma.

Aparecio el camarero que solia atenderle. Era un hombre viejo, con poco pelo
y unas gafas de montura dorada. Colocé en la mesa, delante de Joe, el espresso” que

éste tenia costumbre de tomar y quito la tarjeta que rezaba «Reservada».

—Buon giorno, signor? Joe. —Sonrié ensefidndole los dientes deteriorados y

manchados de nicotina.
— Buon giorno, Tito —contesto Joe.

—Me han dicho que ha ido usted a ver la nueva pelicula. ;Es buena?

2 En italiano en el original. (N. del t.)

~256~



Harold Robbins El narrador de historias

Joe lo miré. En aquella ciudad no habia secretos. Especialmente para los

camareros. Se encogio de hombros.
—Cosi, cosa.
Tito hizo un gesto de asentimiento.

—Tengo un amigo que trabaja en el laboratorio. Dice que hay una escena en la

que las dos chicas se pelean en el fango de la calle, y es como si estuvieran desnudas.

—Es verdad, Tito —le dijo Joe. Se puso un cigarrillo entre los labios. El

camarero le dio fuego—. Las dos tienen un cuerpo soberbio.
Tito hizo chascar la lengua.
—Me gustaria verla.

—En cuanto las copias estén listas te invitaré a un pase privado —le asegurd
Joe—. Pero no sera hasta setiembre. Todos los laboratorios cierran durante el mes de

agosto.

—Italia, Italia —suspird Tito—. Nadie quiere trabajar. Pero me lo tomaré con

paciencia, signor Joe, y le agradezco mucho la invitacién.
Joe le metié en la mano al camarero un billete de mil liras.
—QGracias a ti, Tito.

Un grupo de turistas se acercd para sentarse en la mesa que habia al lado de la

de Joe. El camarero se apresurd a trasladarlos a otra mds apartada.

—Scusi, reservato, reservato —les dijo Tito; luego, cuando se habian sentado en

otro lugar, les tomo nota de los pedidos.

Joe echd una fugaz mirada al vestibulo del «Excelsior». Alli, de pie, se hallaban
los guias y las busconas de siempre, pero también habian varios paparazzi con la
camara colgada al cuello. Uno de ellos, un hombre joven, mir6 un instante por
encima del hombro hacia Joe. Este le hizo una sefia con el brazo invitdndole a que se

acercara.
El paparazzo asintid y se encamind hacia el lugar donde se encontraba Joe.
—Ciao, Joe —dijo.
—Ciao, Vieri. Siéntate a tomar algo.

El joven fotdgrafo se giré y mird hacia la entrada del hotel, pero no pudo

resistirse a la invitacién. Se dejd caer en una silla.
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—Un conac francese —pidid.

Joe asinti6. Aquello era lo normal. Se trataba de la bebida mas cara que se

podia pedir. Le hizo una sefia al camarero, que ya lo habia oido.
Luego se volvié hacia Vieri.
—¢A qué viene tanto ajetreo?

—¢No te has enterado? —le pregunto el otro—. Ingrid Bergman y Rossellini
acaban de regresar de Stromboli, donde han rodado una pelicula, y se alojan en el
hotel.

—¢Los has visto? —quiso saber Joe.

—Todavia no —contesto Vieri. El camarero le puso la copa de cofiac en la
mesa junto con un vaso de agua. El fotografo hizo girar la copa y se la acerco a la

nariz. Olisqueo el delicado aroma—. Perfume de dioses —dictamino.
— Salute —dijo Joe.

—Salute —repuso Vieri mientras se disponia a dar un sorbo de conac—. Un
amigo mio los ha visto en el aeropuerto. Dice que ella esta prefiada, que tiene una

barriga enorme.
Joe no entendio la sonrisa del otro.
—Creia que Rossellini tenia casa en Roma.
—Y la tiene —dijo Vieri—. Pero es su mujer la que vive en ella.
—ijAh! —asinti6 Joe.

—Hoy has visto la pelicula, ;verdad? —le preguntd Vieri; luego, sin esperar

respuesta, prosiguio con sus indagaciones—. ;Ya te ha pagado Santini?
Joe se echo a reir.
—Por supuesto que no.

—Es un capullo —dijo el otro—. A mi todavia me debe unas fotografias que le

hice hace cinco meses.
—Esa es su forma de vivir —dijo Joe.

—La suya y la de todos los directores y productores italianos —continué Vieri
con sarcasmo—. Se creen que estan por encima de esas cosas. Pero no por encima del

dinero que les toca recibir a ellos. Esos se dan mucha prisa en cobrarlo.
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Joe se encogié de hombros y dio un sorbo de café.
—¢Qué vas a hacer este verano? —le pregunté Vieri.

—No lo sé. He pensado en volver a los Estados Unidos para trabajar en un

libro. Por aqui no encuentro nada de nada.

—Ah, los americanos —dijo Vieri—, Las grandes companias proyectan hacer
peliculas importantes aqui. Estan edificando mucho en Cinecittd y el dinero llega de
los Estados Unidos. También he oido decir que muchas estrellas americanas van a
venir a trabajar por estos lares. Audrey Hepburn, Gregory Peck, Elizabeth Taylor,
Robert Taylor. Los costos de produccion son mucho menores aqui que en

Hollywood.
—Eso no me sirve de nada. Nadie me ha llamado.

—Puede que lo hagan —insisti6 Vieri—. Al fin y al cabo, ya llevas aqui casi

dos afios. Tienes experiencia, conoces la forma en que se hacen las cosas en este pais.
—No puedo vivir sin dinero —dijo Joe—. Y para ello necesito producir.

—¢Vas a ir esta noche a la fiesta que da la Contessa Baroni? —le pregunto el

fotografo.

—Aun no lo he decidido —repuso Joe—. No me apetece vestirme de smoking

con este calor.

—Pues deberias ir. Es el acontecimiento anual. Siempre se celebra el ultimo
viernes de julio. Todo el mundo estard alli. Después ella se va a pasar el mes de
agosto a la villa que posee en Cap Antibes, en la Riviera francesa. Suele invitar a

cinco o seis personas para que la acomparnen.
— A mi no me ha invitado.

—Nunca lo hace hasta la noche de la fiesta. Me han dicho que celebran
grandes bailes alli. Y por lo visto ahi es donde esta el movimiento. Tiene un yate y
cada noche da una gala en €él. Montecarlo, Niza, Cannes, Saint-Tropez. Las chicas
mas hermosas de toda Europa acuden a esos lugares el mes que viene. Y todas ellas

deseosas de pasarlo bien y de encontrar un lugar donde alojarse.
—Eso me excluye a mi —dijo Joe—. La condesa es demasiado posesiva.
—Hace a pelo y a pluma, segun creo.

—:Y qué? —inquirid Joe encogiéndose de hombros—. Entonces buscara a las

chicas, no a mi.
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—Pero ti puedes conseguirlas de rebote. Lo que no estaria nada mal.
Joe se echo a reir.
—Nunca me invitard. No me considera importante.

—Has salido con ella varias veces —observo Vieri—. Supongo que te habras

acostado con ella, ;no?
—Esa mujer se ha acostado con todo el mundo. Eso no quiere decir nada.

—Tiene de todo. Dinero, drogas, champan, fiestas. Deberias ir esta noche.

Puede que tengas suerte.
— ;T vas a ir?

—A mi no me han invitado, pero alli estaré. A la puerta. Intentando sacar

algunas fotografias. Si vas, te haré unas cuantas.
—No desperdicies carrete —le aconsejo Joe—. No conseguirds vender ni una.

—Tu quédate revoloteando por alli hasta que aparezca una chica guapa o

alguna estrella; entonces te acercas a ella, y yo os hago la foto.
—Ese no es mi estilo —apunto Joe.

—De todos modos ve a la fiesta —le aconsejo Vieri al tiempo que se ponia en

pie—. Ahora tengo que volver al trabajo. Gracias por el conac. Ciao.

—Cigo —dijo Joe sin dejar de mirarlo mientras el otro caminaba hacia la
entrada del hotel. Se llevé la mano a la cartera para buscar el cheque. Luego regreso

al hotel, que quedaba al lado de Spanish Steps.

La pequena suite de que disponia era fresca, pues estaba protegida del calor
exterior por las contraventanas de madera. Joe se quitd rdpidamente la camisa,
completamente empapada a causa de la transpiracion, y arrojo los pantalones a una
silla. Se inclind sobre el lavabo y se remojo la cara y la cabeza con agua; luego respir6
profundamente y se secd con una toalla dspera. Se mird en el espejo y movid la

cabeza.

No era de extranar que la gente huyera de Roma durante el mes de agosto.

Aquello era un verdadero infierno.
El teléfono sond. Se acercd al pequetio escritorio de la sala y descolgo.
— Pronto.

Era Laura Shelton, que le llamaba desde Nueva York.
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—¢COmo estds? —le pregunto ella.

—Muerto de calor.

— Aqui también hace bastante.

—Pero no hay nada tan caluroso como el verano de Roma —Ile aseguro6 Joe.
— ¢Has visto la pelicula? —quiso saber Laura.

—Si. Hoy mismo.

—;Qué te ha parecido?

—No estd mal. Siempre que te guste ver unas tetas enormes en pantalla

panoramica.
—Creia que eso era lo tuyo —dijo Laura echandose a reir.

—Pero no en una pelicula. Ver no es creer. Le falta un poco de consistencia
argumental.
—¢Te ha pagado Santini?

—Me ha dado un cheque por cinco mil délares, pero ya sabes que nunca tiene
fondos. Y dice que me pagara el resto en cuanto firme el contrato para la distribucion
de la pelicula en los Estados Unidos. Esta seguro de que la pelicula conseguira llegar

al millon de dolares.

—Me han llegado noticias desde la costa de que hay varias compafiias a las
que le interesa. Al parecer envio aqui un par de copias antes de exhibirla en Italia.

Kathy me ha contado que a lo mejor A. J. se hace cargo.
—Bueno, a ver si de esa forma consigo cobrar todo lo que me deben.

—Cobraras, no te preocupes —dijo ella llena de confianza—. Voy a entregarle
tu saldo a Paul Gitlin, un abogado que también sera tu agente a partir de ahora. Hace

mucho que lo conozco y es realmente bueno.
—Y entonces, ;qué piensas hacer tu? —le preguntd Joe, sorprendido.

—Ya te habia dicho que lo que yo queria es ser directora de edicion, y por fin
lo he conseguido. En «Doubleday». De modo que seguiremos en contacto, sélo que a

partir de ahora ya no seré tu agente.

—¢Y qué le parece todo esto a la agencia?
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—Le parece bien. Ademas, nunca les gustaste demasiado como escritor. No

eres lo bastante fino para ellos.
— Y como te las has arreglado para conseguir al fin ese empleo?

—A «Doubleday» si que les gustas. Quedaron muy satisfechos con las ventas
de tu primer libro. Me han dicho que piensan sacar entre treinta y cuarenta mil
ejemplares. El Club de lectores de «Doubleday» ha vendido ciento cincuenta mil, y
ademas han hecho un contrato con «Bantam» para publicar la edicion de bolsillo, por
lo que han conseguido otros cuarenta mil dolares. No esta nada mal. Ellos se

quedaran con la mitad, o sea con veinte mil ddlares.
— Y ddnde encajas ti en todo esto?

—T eres uno de los autores de cuya edicién me voy a encargar. Lo tnico que
tienes que hacer es sacar otro libro dentro de un afio mds o menos. Ya estan

dispuestos a firmar el contrato por el segundo libro.
—Todavia no he empezado a escribirlo.

—Pues empieza ahora que tienes tiempo —le indicé Laura—. Ya me dijiste

que tenias alguna idea sobre cudl iba a ser el argumento.

—Necesitaré ayuda —dijo Joe—. Ahora eres mi directora de edicion... retinete

aqui conmigo y podremos hacer juntos el esquema de la novela.
Ella se ech¢ a reir.
—Todavia me queda mucho trabajo por hacer.
—;Qué clase de trabajo?

—Tardaré un par de semanas en dejar en orden mi despacho aqui. Y

«Doubleday» quiere que empiece a trabajar con ellos el uno de setiembre.

—Pero puedes pasar las dos ultimas semanas de agosto aqui, conmigo.
Alquilaré un coche y recorreremos la Riviera francesa. Me han dicho que es algo

fantastico.
Ella se echd a reir de nuevo.
—Estas como una cabra. ;Sabes lo que costaria eso?
—Yo puedo permitirmelo. Y ademads, me apetece mucho estar contigo.

—No sé... —dijo Laura dubitativa.
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—Mira, ahora ya no tienes que preocuparte constantemente por el maldito
espionaje de la agencia. Ahora eres el jefe. Lo pasaremos muy bien, de verdad. Te

enviaré los billetes.
Laura se qued¢ callada durante un momento.
—¢Me das un poco de tiempo para pensarmelo? —le pregunté finalmente.
—¢Cuanto tiempo?
—Llamame el dia diez. Quizas entonces me encuentre en mejor disposicion.
—Te llamaré el dia diez, pero te enviaré los billetes mafiana mismo —dijo Joe.
—Doénde estaras?

—De viaje, pero con billete abierto. Estaré donde ti quieras en el momento en
que consientas.

—No me mandes los billetes. Puedo pagdrmelo yo. Y lldmame a casa, no a la
oficina.

—Entendido. ;Has venido a Europa alguna vez?

—Pasé dos anos estudiando en la Universidad de Paris.

— ¢Entonces hablas francés?

—Si —repuso ella.

—En ese caso no te queda mas remedio que venir. Asi me haras de intérprete.
Laura se echo a reir.

—Ta lldmame el dia diez y mientras tanto ve pensando en el libro.

—Puedo pensar en cosas mas divertidas que el libro.

—No hagas el tonto conmigo —le advirtié ella—. Soy una persona seria.

—Yo también lo digo en serio. Lo tinico que tienes que decirme es que aceptas

reunirte conmigo y comprobaras lo serio que puedo ser.

Después de colgar, Joe se qued6 un rato mirando el teléfono. Luego pidio la
conferencia que mensualmente les ponia a sus padres. Colgd el auricular y consulto
el reloj. En Nueva York era mas pronto que en Italia, seis horas exactamente. Existia
cierto nimero de posibilidades de que no contestaran. Pero se equivoco.

Milagrosamente, le concedieron la conferencia al cabo de diez minutos.

Fue su madre la que contesto.
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—¢Diga?
—Hola, mama. ;Cémo te va? —pregunto Joe.

—:Donde estds? —preguntd la mujer asaltada por la sospecha—. Te oigo

como si estuvieras a la vuelta de la esquina.
—Sigo en Roma. ;COmo estd papa?
—Bien. Se cuida mucho y se encuentra bien. ;Cuando piensas venir a casa?

—No sé. Tengo otro trabajo en perspectiva y voy a irme un mes de vacaciones

a Francia.

—iA Francia!l —dijo ella—. Veo que te estas volviendo muy caprichoso. Lo

unico que tiene Francia son las fulanas mds caras del mundo.
Joe se echo a reir.
—Nunca cambiaras, mama.

—:Y por qué tengo que cambiar? Cuando se publicd tu libro pensé que
merecias cierto respeto por ello. Pero todos los amigos nuestros que lo leyeron me
explicaron que nunca habian leido nada tan marrano como aquello. Y sin embargo
estuvo durante quince semanas en la lista de los libros mas vendidos. No consigo

entenderlo.
— Tt lo has leido?

—:Como quieres que lea una marranada asi? —le pregunté su madre—. Ni

siquiera me atrevo a decir a nadie que eres hijo mio; me da vergtienza.
—Nunca cambiards —repitié Joe—, ;Estd papa en casa?
—No. Hoy ha ido un rato a la tienda.
—Pues no se te olvide decirle que he llamado.

Y colgo el teléfono. Era inutil. Con ella nunca podria ganar.
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Dejé abierta la puerta del cuarto de bafo a fin de poder oir el timbre del
teléfono y se dejoé caer dentro de la confortable bafiera italiana, grande y profunda,
que habia llenado previamente de agua templada. Encendio6 un cigarrillo y se recostd
en un extremo de la bafiera. Ya eran casi las nueve de la tarde, y sin embargo atn era
completamente de dia. Atin no habia tomado una decision en lo referente a la fiesta
de aquella noche. No tenia ninguna prisa. Las fiestas italianas nunca empezaban

antes de la medianoche.

Oy6 que llamaban a la puerta de la sala. Contest6 levantando la voz desde el

cuarto de bafio.
—;Quién es?
—Marissa. —La voz de la chica le llego a través de la puerta—. Te he traido las

carpetas del despacho.

Marissa era una muchacha negra que habia hecho las veces de secretaria de
Joe mientras éste trabajaba en los guiones de Santini. Su padre, cdnsul italiano en
Nueva York, se habia casado con una americana negra y, al volver a Italia en mil
novecientos cuarenta, se habia llevado a su mujer y a Marissa, su hija, que entonces
contaba quince afios de edad. La muchacha habia estado trabajando de intérprete
para el ejército americano cuando éste ocupd Roma durante la guerra; mas tarde
habia ido probando diversos empleos hasta acabar finalmente como secretaria e

intérprete para distintos productores de cine italianos.
—ijAdelante! —dijo él a gritos desde la bafiera—. La puerta esta abierta.

Joe se asomo a la salita. La muchacha traia un macuto de lona del Ejército, de

color oliva, que se apresurd a dejar en el suelo.
—¢;Qué demonios traes ahi? —le pregunto.

—Mi ropa —contestd ella—. Necesito un lugar donde alojarme unos dias.
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—¢Qué ha pasado?

—Santini ha cerrado la oficina durante el mes de agosto, y se ha largado sin
pagarme. En la pensione” donde me alojo son muy estrictos en lo que se refiere al
alquiler. Estoy sin blanca, asi que he pensado que seria mejor sacar mis cosas de alli

antes de que me cierren la puerta en las narices y me quede so6lo con lo puesto.
—Veo que ese tacano hijo de puta también te la ha jugado a ti —exclamo Joe.
— A tino? ;Te ha pagado? —inquirid la muchacha.

—Supongo que estas de broma —dijo é1—. Me ha explicado que me pagard en

cuanto firme el contrato de distribucién para los Estados Unidos.
—También te he traido las carpetas —le indicdé Marissa.
—Gracias.
La muchacha se asom¢ a la puerta del cuarto de bano.
—Tienes un cigarrillo?
Joe sefial6 con un gesto hacia el lugar donde se hallaban.

—En la repisa que hay debajo del espejo. —La observo mientras ella encendia
un cigarrillo. Tenia manchas de humedad bajo las axilas a causa de la transpiracion, y
la blusa de seda parecia estar pegada a aquellos potentes pechos—. ;Cudnto tiempo

necesitas quedarte aqui?

—Sdlo durante el fin de semana —repuso la muchacha—. Una amiga mia va a

dejarme su apartamento todo el mes de agosto. Se va a Ischia con su novio.
Joe la miré.
—Esta bien. De acuerdo.

—iEres maravilloso! —le halagé Marissa. Se inclin6 y le dio un beso en la
mejilla—. No te molestaré en absoluto —anadio—. Si quieres traer a alguien aqui,

dormiré en el sofa.

—No tengo nada previsto —dijo Joe mientras le dirigia una mirada fugaz al
escote de la muchacha. Los pezones resaltaban como lavanda oscura contra la suave
piel, mas clara, de los pechos. Gotas de sudor rodaban por el valle que éstos

formaban—. Estds sudando —anadi6—. ;Por qué no te metes en la bafiera conmigo?

2 En italiano en el original. (N. del t.)
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Marissa aspir6 el humo del cigarrillo.
—¢Tan mal huelo?

—No es eso —dijo €l riendo y mostrandole el pene erecto que sobresalia por

encima del agua—. Lo que pasa es que me apetece joder un poco.
Ella empezd a quitarse la ropa.

—iEstupendo! —le indicd—. Yo siempre estoy dispuesta. —Se quedo desnuda
en un instante y se metio en la bafiera, situdandose de pie frente a Joe. Comenzo6 a
frotarse radpidamente la vulva y se abrio la vagina con los dedos para que el pequefio
clitoris de color parpura asomase entre los labios—. ;Qué te parece esto? —le

pregunto a Joe, mirandolo.

—iFantéstico! —Sostuvo con la mano el falo erecto y arqued la espalda para

salir al encuentro de ella—. Montate.

—Ahora mismo —dijo ella alargando la mano para coger una pastilla de
jabon. Enjabond y frotd apresuradamente el miembro de Joe hasta que éste notd que
todos los nervios desde los testiculos le ardian. Luego la muchacha lo sostuvo con

firmeza y, sentdndose en cuclillas, lo atrajo hacia su interior.

Joe boqueaba para coger aliento. Aquello le producia la misma impresion que
si se hubiese sumergido en una tinaja de aceite hirviendo. Sujetdé con fuerza a la
muchacha por las nalgas para atraerla mdas hacia si mientras ella se inclinaba hacia

delante y le acariciaba el rostro con los pechos.

Joe advirtié6 que comenzaba a resbalar en la bafera; el agua ya le llegaba a la

cara.
—jAcabaras ahogandome, maldita sea!

—No te apures —dijo Marissa echandose a reir—. Te rescataré. Tengo diploma
de salvavidas. —Empez6 a retorcerse para que Joe entrase mas profundamente en su

interior, sin permitirle que se deslizase fuera.
El la miré.
—Nunca imaginé que supieras joder asi cuando te veia en el despacho.

—Los polvos de oficina nunca son buenos —afirmo ella—. Siempre son una
cosa rapida, para cumplir. No queda lugar para la imaginacién. Sélo sirven para

desahogarse a toda prisa.

—ijAleluya! —gritd6 Joe.
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La muchacha lo sujet6 de repente para que se mantuviera quieto.
—iNo te muevas! —le ordeno.

Joe la mir6 rapidamente.

—;Qué sucede?

—Nada —repuso ella—. Estoy a punto de orinar. Ooh —jaded en éxtasis

mientras lo hacia—. Ahora te toca a ti. Orina dentro de mi.
—Yo soy incapaz de orinar cuando tengo una ereccion —le indicé él.

—S1 que puedes —le corrigio la muchacha al instante—. Te lo demostraré. —
Répidamente le puso una mano debajo de los testiculos e hizo presion sobre
determinado nervio. El chorro de orina mand con fuerza hacia delante. En ese
instante, mientras Joe orinaba, Marissa saco el falo y se lo acerco al rostro hasta
metérselo por completo dentro de la boca. Cuando la orina dejo de salir lo volvié a
colocar dentro de ella. Acerco el rostro al de Joe—, Me encanta el sabor que tiene tu

orina —le dijo—. Es dulce como el aztcar.

Joe sintié de nuevo que la muchacha empezaba a retorcerse de aquella forma

tan excitante.
—¢Dodnde has aprendido todo esto? —le preguntd casi sin habla.

—En la guerra, con los soldados americanos —contestdé Marissa con voz
ronca—. Todos eran muy aficionados a la lluvia dorada, y acabd por gustarme de

verdad.
—jCristo! —exclamo él.

—Y eso no era todo —continud explicaindole ella—. Los americanos eran
mucho mas divertidos que los alemanes. Los boches se limitaban a joder y a
chupetearme un poco. A los americanos hasta les gustaba meterme chocolatinas y

otros dulces por el ano o por la vagina.
—¢Y qué haciais después? —quiso saber Joe.
—O se las comian ellos, o me las comia yo.
—iVaya una mierdal!

—Eso a veces también —precisé la muchacha—. Cuando estas del lado de los
vencidos no te queda mas remedio que hacer lo que te digan. De otro modo te

quedas fuera. Sin comida, sin trabajo y sin favores.
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— Y ahora también es asi?

—En cierto modo —dijo ella—. Si no estds dispuesta a joder no es facil

encontrar trabajo.
—Pues conmigo no tuviste que acostarte para conseguir el empleo.

—No fuiste ta quien me contraté —le recordé6 Marissa—. Lo hizo Santini. —
Mir6 a Joe—. Se te estd marchando la ereccion —le dijo—. Eso te pasa por pensar y

hablar demasiado.
El se qued6 mirdndola en silencio.

—No te preocupes —le anim¢ ella—. En un momento conseguiré que te

vuelva.

Se aparto ligeramente a un lado y alargé el brazo hasta alcanzar las nalgas de
Joe. Poco después ya le habia metido los dedos en el interior del ano y le presionaba

ligeramente la prdstata. La ereccion resucito al instante.

—ijAhora, desgraciado! —le gritd la muchacha—. jVenga! jDale fuerte!

Cuando el teléfono comenzo a sonar Joe se encontraba tendido encima de la
cama, medio adormilado. Mir6 a Marissa, que estaba en el otro extremo de la
habitacion. Iba desnuda de un lado a otro mientras sacaba la ropa del macuto. Le

dirigi6 a Joe una mirada inquisitiva.
—Contesta ta —le pidi6 él.
La muchacha descolgo el teléfono.
— Pronto.

El alcanzé a oir una voz femenina que hablaba en italiano por el auricular.

Marissa escuch6 durante unos momentos y luego miré a Joe.
—Es Mara Benetti —le dijo—. Quiere saber si vas a ir a la fiesta de la contessa.
—Todavia no lo he decidido —Ie indico él.
—Ya son mas de las diez —le recordé la muchacha.

—¢Y qué? Nadie llega antes de medianoche.
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Marissa habl6 en italiano con la actriz, que como respuesta la inundé con un

chorro de palabras.
—Quiere que la acompafies —le informd la muchacha a renglén seguido.

—¢(Qué le ha pasado a Santini? —le preguntd Joe—. Era él quien iba a

acompanarla.
Se oyeron mas palabras por el teléfono.

—Santini la ha dejado plantada —le explico Marissa—. Al parecer va a ir con
esa actriz americana en vez de llevarla a ella. Su novio le ha prometido que le

prestara la limusina si ti1 accedes a acompanarla.
— Y por qué no la lleva éI?

—Es un mafioso —dijo Marissa con la mayor naturalidad —. A lo mejor tiene

otras cosas que hacer.

—Ese tipo es capaz de volarme la cabeza después de la fiesta —dijo Joe con

desconfianza.

—No lo hara si también me llevas a mi —preciso Marissa astutamente—. Eso

le indicara a las claras que merece todo tu respeto.
—;Te apetece ir? —le preguntd €l con curiosidad.

—Claro —repuso ella—. Es la mejor fiesta de la temporada. Y he robado un

vestido del guardarropa de los estudios para poder utilizarlo en ocasiones como ésta.
Joe se encogi6 de hombros.
—Preguntale si le importa que ta también vengas.

—Se lo explicaré —dijo la muchacha—. Al fin y al cabo, ti no hablas italiano.
Yo soy tu secretaria y es natural que me necesites para que te haga de intérprete.

Ademas, ella ya me conoce.
—Muy bien.
Marissa volvio a ponerse al teléfono y hablo rapidamente en italiano.

—Dice que esta de acuerdo. El coche pasara a recogernos.
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Joe estaba sacando el smoking blanco del armario cuando la muchacha salio

del cuarto de bano. Se dio la vuelta para mirarla detenidamente.
Ella sonrio.
—Te gusta? —le pregunto.
—Es precioso —dijo él—. Pero parece que vayas desnuda bajo el vestido.

—Es que estoy desnuda —le aclar6 ella—. Es puro chiféon de color carne con

algunas cuentas; se adapta perfectamente a las curvas.

—Se te ve con toda claridad el cofo y la raja del culo cuando te das la vuelta.

Hasta se distingue el color purpura de los pezones.
La muchacha se echo a reir.

—Eso es el maquillaje. También me he puesto polvos de purpurina plateada.

Resulta muy excitante.

Joe la examino atentamente. La muchacha estaba maquillada por completo.
Llevaba pestanas postizas y sombra de ojos de colores azul y oro; el colorete rosa le
iluminaba los pdmulos y tenia los labios pintados de rojo escarlata. Se habia puesto
una peluca de suaves rizos negros que le ocultaba su propio cabello, tremendamente

ensortijado.
—Te pareces a una ramera de Harlem que conoci tiempo atras.
— (Me encuentras sexy?

—Muchisimo —respondid él—. Mara se va a tirar de los pelos cuando te vea.

No creo que se espere una competencia de esta clase.

La muchacha se echo a reir.
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—Ya le expliqué por teléfono lo que pensaba ponerme. Le parecio bien. Ella va
a llevar un vestido negro, de encaje, con un escote que por delante le llega hasta el
cofno y por detras hasta la mitad de la raja del culo. Dijo que entre las dos dejariamos

a esa actriz americana fuera de combate.
—Nunca entenderé a las mujeres —observo Joe.

—Ni falta que hace. Limitate a pasarlo bien con ellas.

Los paparazzi llevaban todo el dia como si estuviesen de maniobras. Vieri se

acerco a Joe.
—¢Como te las has arreglado?
Joe hizo un gesto extendiendo los brazos.
—Ha sucedido, eso es todo.
—¢Te acuestas con las dos? —le pregunté el otro.
Joe sonrid y no contesto.

—Eres el hijo de puta con mas suerte que conozco —dijo Vieri—. Estas van a

ser las mejores fotografias de toda la noche. Las venderé en toda Europa.
—Pues qué bien —le animo Joe—. ;Ya ha venido Santini?

—Si. Hace media hora mds o menos. Esa chica americana parece un poco
idiota. Lleva un simple vestido blanco de organza. Solo tiene culo y unas tetas

enormes; no resulta nada sexy, y ademas el blanco no sale bien en las fotografias.
Joe se echo a reir.
—¢Ya sabe el novio de Mara que la has traido ti? —quiso saber Vieri.

—Lo ha arreglado él mismo en persona —le informo Joe—. El coche en el que

hemos venido es suyo.
Vieri hizo un gesto de asentimiento.
—Bien —dijo—. Temia que fueras a meterte en problemas. Es un tipo duro.

—No te preocupes —le indicd Joe. Eché a caminar hacia las chicas que
continuaban de pie en las escaleras posando para los fotografos—. Creo que es hora

de entrar.
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—Parate un momento cuando llegues al altimo escalon —le pidid Vieri—. Asi
podré haceros una foto con el cofio de las chicas transparentandose a través del

vestido.

—Concedido —dijo Joe. Subid hasta el final con las dos muchachas, se detuvo
alli un momento con ellas y luego se dio la vuelta al mismo tiempo que el portero les

abria la puerta.

La sala de la mansion era casi tan grande como un salon de baile y se hallaba
completamente abarrotada de gente. Joe crey6 reconocer a muchos de los presentes,
pero no recordaba sus nombres. En un susurro, y tapandose disimuladamente la
boca con la mano, Marissa se los fue identificando uno a uno. Joe la mir6, agradecido.

Aquella chica era la secretaria perfecta.

Avanzaron con parsimonia hacia la sala; todo el mundo les besaba la mano a
las muchachas. Joe le entreg6 la invitacion al mayordomo con el nombre de las dos

chicas escritos debajo del suyo.
El lacayo los anuncio en voz alta.

—El dottore Joseph Crown, la signorina Mara Benetti y la signorina Marissa

Panzoni.

Bajaron por las escaleras hasta la sala de baile. Un camarero se acerco a ellos
con una bandeja en las manos repleta de copas de champan. Joe se apresurd a coger

sendas copas para sus acompafantes y otra para él.
—Salute.

Mara sonreia. Alli se encontraba a sus anchas. Sabia perfectamente que todos

los presentes las miraban.

—Salute —le contestd a Joe. Y anadio en aquel su inglés con fuerte acento

italiano—. ;Has localizado ya a ese grandisimo hijo de perra?
—Aun no —dijo Joe con la sonrisa en los labios.

—Voy a sacarle los 0jos —dijo Mara dulcemente—. Y también a esa putafia’

que lo acompana.
Joe se echo a reir.

—No te preocupes. Nadie se acuerda de ellos. Todos estan cegados por el

resplandor de tu belleza.

Mara asinti6 con el semblante muy serio.
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—¢(Crees que soy mas hermosa que ella?

—Sin duda alguna —se apresur6 a decir Joe—. Eres la mas hermosa de la

fiesta.
Marissa también se mostrd de acuerdo.
—Si yo fuera un hombre me arrojaria ahora mismo a tus pies.

—Eres encantadora —dijo Mara sonriendo—. Y Joe también. Me alegro mucho

de haberos invitado a la fiesta.

Marissa y Joe cambiaron una rapida mirada. ;Quién habia invitado a quién?

¢Quién habia sido invitado por quién? Sonrieron ligeramente.
—Yo también me alegro —dijo Joe.

En un extremo del salén habia una orquesta, a cuyos sones la gente habia
empezado a bailar. El fresco aire de la noche penetraba por los grandes ventanales.
En la habitacion contigua habia un buffet rebosante de comida y un gran nimero de

invitados que hacian cola para cenar.
Un sirviente de uniforme se acerco a Joe.
— ¢El dottore Crown?
Joe asintio.

El sirviente le hablo en italiano. Joe le dirigié una rdpida mirada de auxilio a

Marissa, que se apresur6 a traducir.

—Dice que a la contessa le gustaria que ta y tus invitadas fuéramos a sus

habitaciones privadas.

Joe asinti6 de nuevo. Siguieron al sirviente a través del comedor hasta que
llegaron a un estrecho pasillo. Luego subieron por unas escaleras al final de las cuales
se hallaba otro corredor. El sirviente abrid una gran puerta de doble hoja y la cerro

una vez que ellos la hubieron traspasado.

La contessa se hallaba sentada en un sillon muy grande, parecido a un trono, a
la cabecera de una mesa que, como la del piso inferior, estaba muy bien surtida de

comida. Era una mujer hermosa de modales imperiosos.
Le hizo una sefia a Joe para que se acercase.
—iJoe! —le salud6 riendo—. El mas brillante escritor americano y mi favorito.

Joe beso la mano que la mujer le tendia.
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—Eccellenza —murmurd. Después se incorporo—. Ya conoce a mis amigas. La
signorina Mara Benetti, una de las actrices de mi pelicula, y mi ayudante, la signorina’

Marissa Panzoni.
La contessa asintio.

—Unas ninas muy guapas —dijo; luego se volvido de nuevo hacia Joe—. ;Te

acuestas con las dos?
El se echo a reir.

—No te avergiience decirlo —continu6 la condesa—. Deberias sentirte
orgulloso. Me encantaria veros a los tres haciendo el amor. Tiene que ser muy
excitante. —Se echd hacia delante y acaricié con las manos el cuerpo de las dos

chicas—. Preciosos, preciosos —murmurd—. Son firmes, fuertes y sexuales.

Las dos muchachas ya estaban acostumbradas a aquello... conocian a la

contessa mejor que Joe.
—Gracias, Eccellenza —respondieron al unisono.

La contessa chasqued los dedos. Un sirviente se acerc6 con un pequeno
azucarero de plata, que abrio ante ellos. Rdpidamente aquella mujer cogié una
pequena cucharilla de oro y aspird una buena cantidad del contenido por cada uno

de los orificios nasales. Luego les ofreci6 a ellos.

Joe fue el primero en decidirse. La coca le estalld en la cabeza. Era de primera
calidad. La que él solia comprar en las calles de Roma era una porqueria al lado de

aquélla. Producia el efecto de un auténtico cafionazo.

Mara tomd un poco con cautela, pero Marissa parecia un aspirador. Repitié
hasta cuatro veces en cada orificio. Los ojos se le encendieron como potentes

reflectores.
—jMamma mia! —exclamé riendo—. Creo que ya estoy a punto de correrme.
La condesa se echo a reir y le meti6 la mano por debajo del vestido.

—iEs cierto! —grité al tiempo que sacaba los dedos y se los chupaba

golosamente —. jEstds empapada!
Mara mir6 a la contessa.
—Perdone, Eccellenza. ;Ha visto al maestro Santini esta noche?

La condesa hizo un gesto vago con la mano.
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—Esta abajo, con esa chica americana. Una mujer sin clase, muy vulgar. Se han
quedado en el salon, con los demds. —Se volvio hacia Joe—. ;Crees que la pelicula
que ha hecho ese hombre dara algo de dinero? —le preguntd con interés—. He

invertido cien mil ddlares en ella.

—Creo que ha aprovechado usted una buena oportunidad —dijo Joe

lealmente. Al fin y al cabo, €l también tenia algo que ver con aquella pelicula.
—¢Ya te ha pagado? —le pregunto ella con intencion.
—Todavia no —contesto Joe.
La condesa se echd a reir.

—Es un mangante. Ni siquiera es un sinvergiienza con gracia. Me dijo que

habia saldado las cuentas con todo el mundo.
Joe guardo¢ silencio.
La mujer se volvio entonces hacia Mara.
—:Y ati? ;Te ha pagado ya?
—Mi novio se encargd de ello. —Asintié Mara.

—Santini ha hecho bien —dijo la condesa asintiendo con la cabeza—. Es la

mejor manera de evitar tener problemas con tu novio.
—Pues a mi también me debe dinero. Veinte mil liras —le hizo saber Marissa.

—ijTacafio! —exclamo la condesa—. No es mas que un tacafo. —Se volvid

hacia el lacayo—. Dale inmediatamente a la signorina diez mil liras.

—No, Eccellenza —protestd Marissa—. Usted no tiene la culpa, no es

responsabilidad suya.

—Eres amiga mia —dijo con firmeza la condesa—, Y ademas tienes el cofo

muy dulce.

Un servidor trajo una bandeja con champan y todos cogieron una copa; otro
sirviente se acercé con una bandeja de cigarrillos. Cuando Joe encendi6 el primero, el

denso perfume del aceite de haschis mezclado con tabaco se esparcio por la estancia.

La condesa se echd a reir.

—FEs una fiesta encantadora. —Se volvio hacia uno de los sirvientes—. Cierra
con llave la puerta de mis habitaciones. Nosotros vamos a organizar nuestra propia
fiesta.
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—Eccellenza, le ruego que me perdone. Pero mi novio nunca aprobaria que yo

hiciese esto —dijo Mara vacilante.
La condesa se ech¢ a reir.

—No pondra ninguna objecion, querida, te lo aseguro. Al fin y al cabo yo soy
su madrina aqui, en Roma. Esta al corriente de que venias a mi fiesta. Incluso ha sido

€l quien te ha ofrecido la limusina.
Mara se qued6 mirandola fijamente.
La condesa sonrid.

—Famate un cigarrillo y reldjate. Luego cenaremos todos juntos. De postre, yo

me comeré tus pechos. Los lameré como si fueran nata dulce de Devonshire.

Joe echd un vistazo en torno a la habitacion. De momento sdlo ellos y la
condesa se encontraban en aquellas habitaciones privadas. Poco después, por una
puerta lateral, entraron dos parejas. Los hombres llevaban turbantes indios, chalecos
cortos de brocado y pantalones sueltos de algodon, de estilo arabe, sujetos a la
cintura por medio de un cordén. Las muchachas se habian puesto sujetadores de
odalisca ribeteados y una falda de mucho vuelo a través de la cual se les
transparentaba el cuerpo hasta la cintura. Una suave musica se dejo oir; procedia de

algtn lugar tras las cortinas. Las luces de la estancia comenzaron a atenuarse.

—Podemos cambiarnos de ropa aqui mismo —dijo la condesa con voz ronca—
. Hay disfraces para todos. —Mir6 a Mara y a Marissa—. Esos hombres tienen un
miembro que mide mas de veinte centimetros, y todos, hombres y mujeres, son

diestros en las artes orientales del placer.

Alcanz6 el azucarero y, cogiendo la cucharilla de oro, aspir6 dos veces mas.
Luego se levanto del sillon que ocupaba. Llevaba el vestido desabrochado, por lo que
se le cayo al suelo en cuanto comenzd a caminar. Aquella mujer tenia un cuerpo
grande y firme. Lentamente uno de los hombres se dispuso a ayudarla a ponerse el

disfraz.

Joe se dio la vuelta para mirar a las dos chicas, que le devolvieron la mirada en
silencio. Luego cogio el azucarero y aspiro de nuevo antes de empezar a desnudarse.
Marissa lo imit6 de inmediato y, un momento después, Mara permitia que el vestido

le resbalase poco a poco de los hombros.
La condesa levantd la copa de champan.

—iPor la dolce vita! —brindo.
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31

Eran casi las ocho de la manana cuando abandonaron el palazzo de la condesa

y subieron al coche.

—Podemos desayunar en mi hotel —propuso Joe—, La cocina ya debe de estar

abierta a esta hora.
Mara lo miré.
—Creo que sera mejor que yo me vaya a casa directamente.
— A todos nos vendra bien un poco de café —insisti6 Joe.
—Os acompanaré a casa —dijo ella—. Ha sido una noche muy larga.
—Como gustes —convino Joe.
—No le diréis a mi novio lo que hemos estado haciendo, ;verdad?
—Yo ya no me acuerdo de nada —dijo Joe—. Y ademads, ni siquiera lo conozco.

—Es muy celoso —les confié Mara—. Si se enterase de que he estado con otro

hombre, me mataria.
— Y qué me dices de la contessa? —inquirio Joe.
—El ya la conoce. Y las mujeres no cuentan.
—Muy bien.
La limusina se detuvo ante la puerta del hotel; Joe y Marissa se apearon.
—Gracias —dijo Joe dirigiéndose a Mara.
—De nada —respondi6 ésta—. ;Vas a quedarte en la ciudad este mes?
—Todavia no lo he decidido.

—Te llamaré —le prometié ella—. Cizo. —Volvioé la cabeza hacia la otra

muchacha—. Cigo, Marissa.
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La limusina se alejo y Joe y Marissa entraron en el hotel. Le encargd el
desayuno al conserje antes de subir a la suite. Marissa se saco el vestido y se enfundo
una camiseta del Ejército antes de que a €l le diese tiempo siquiera de quitarse la

chaqueta.
—iMadre mia! —exclamo ella—. Esa condesa es demasiado.
Joe se quito la camisa y la arrojo encima de una silla.
—Es algo fuera de serie.

—No sabia que nadie fuera capaz de comerse un cofio de esa manera —dijo la
muchacha—. Hubo un momento en que crei que iba a atravesarme la vagina hasta el

agujero del culo.
Joe la miré.
—Pero bien que te gustaba.

—Esa mujer es la mejor. Habia oido que las lesbianas lo hacian muy bien, pero

no me lo habia creido hasta hoy.

Llamaron a la puerta y el camarero entré trayendo una bandeja con café y

algunos bollos. Marissa aguardo hasta que el hombre se hubo marchado.
—Me dio cuarenta mil liras en lugar de veinte mil.
—No estd mal —dijo Joe.
—A ti también te dio algo —le comento Marissa—. Yo vi como lo hacia.
Joe se echo a reir y sacd del bolsillo un sobrecito de papel encerado.
—Cocaina.

—Es toda una dama —dijo Marissa. Llend las dos tazas de café —. ;Sabe joder

bien?
—No puedo quejarme —contestd €L

—Tengo la vagina dolorida —le confes6 Marissa—. Siento quemazoén al

orinar.
Joe solt6 una carcajada y después dio un sorbo de café.
—Ya se te pasara.
La muchacha lo miro.

—¢Quieres que duerma en el sofd?

~280~



Harold Robbins El narrador de historias

—Por mi puedes hacerlo en la cama —le ofreci6 él—. Con tal de que no me

despiertes al darte la vuelta.
—Procuraré estarme quieta y no molestarte. ;Tienes algtin plan para manana?

—Es posible que por la tarde vaya a comprarme un coche. Hay un «Alfa»

descapotable al que le tengo echado el ojo.

—Sera mejor que vaya contigo —se ofrecid ella muy seria—. Eres americano y

querran robarte hasta los ojos. Déjame hablar a mi y te saldra mds barato.

—Ya lo decidiremos al despertar —dijo €l. Dejd caer al suelo el resto de la ropa

y se arrastré desnudo hasta la cama.
Marissa lo miro.

—¢Te importa que me dé una ducha? Tengo que quitarme el maquillaje y la

purpurina o mancharé toda la cama.
—Haz lo que gustes —dijo él—. Pero apaga esta luz. Quiero dormir.

—De acuerdo —dijo ella. Apagé las luces del dormitorio y cerrd la puerta del
cuarto de bano tras de si. Poco después Joe oia el tenue sonido de la ducha. Cerr6 los

0jos.

La dolce vita, penso. La contessa tenia razon al llamarlo asi. Era un titulo
magnifico para una pelicula, pero él no podria hacerla. Aquello era realmente otro
mundo. Podia pasdarselo bien en €l, pero no podia alcanzar a comprenderlo. Luego se

quedo dormido.

El sonido de unas voces le llego a través de la puerta cerrada del dormitorio.
Abrio los ojos lentamente. Marissa ya no se encontraba en la cama. La oy6 hablar en
la sala. Se incorpord y se puso el reloj de pulsera. Eran ya las cuatro de la tarde.
Encendié un cigarrillo y presto atencién a las voces... Eran voces de un hombre y una

muyjer.

Sin hacer ruido entro6 en el cuarto de bafo, se lavd la cara con agua fria y se

echo encima un albornoz. Todavia descalzo, abrid la puerta del dormitorio.

Marissa, Mara y un hombre que Joe no conocia estaban sentados alrededor de

la mesita. El camarero acababa de traerles café.
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—Buon giorno —saludo.

El hombre se levant6 de un salto. Era de mediana estatura y de complexion
fuerte. Llevaba el cabello peinado hacia atrds, segin era moda en aquella época.
Tenia los ojos de color marrén oscuro, una gran nariz romana sobre labios carnosos,

y el menton cuadrado. Saludé a Joe con una inclinacion de cabeza y sonrio.
— Signor dottore —djijo.
El lo mird; luego se volvié hacia Marissa. Mara se apresuro a intervenir.

—Este es mi novio, Franco Gianpietro. Para €l es un honor conocerte y siente

un gran placer por ello.
Joe asintio y le tendid la mano.

Se la estrecharon al estilo europeo, moviéndolas dos veces arriba y abajo. El

hombre hablo rapidamente en italiano. Marissa tradujo aquellas palabras.

—El senor Gianpietro se disculpa por la intrusién. Si deseas seguir

durmiendo, él tendra mucho gusto en volver cuando ta estimes pertinente.
—Esta bien —dijo Joe. Le hizo un gesto con la mano—. Por favor, siéntese.
El italiano asintio.

—Mi inglés no es muy bueno —comenzd a decir—, Pero, con su permesso, 1o

intentaré.
Joe sonrid.

—No, habla usted muy bien. —Cogid el café que Marissa habia puesto ante él
y se recosto en el respaldo del sofa. Era café negro, muy cargado. Sirvid para acabar

de despertarlo—, ;Qué puedo hacer por usted? —le pregunt6 al otro hombre.

—Usted es un scrittore muy importante —comenzoé a decir Gianpietro—. Mara

me ha informado de que es usted el mejor de América.
—Mara es muy amable.
Ella sonrio.
—Vero. Cierto.
—Santini es un capullo —dijo Gianpietro.

—No voy a discutir eso —le indico6 Joe echandose a reir.

~282~



Harold Robbins El narrador de historias

—Mara ha pensado que quizas usted podria escribir un guion para ella. Opina
que Santini la ha perjudicado mientras hacian esta pelicula, pues todas las escenas

buenas se las dio a la chica americana.
Cuando acab¢ de hablar Gianpietro se qued6 mirando a Joe.

—Seria un honor para mi —dijo éste—, Pero existen varios problemas. En
primer lugar, no tengo productor; y en segundo lugar, de momento no se me ocurre

ningun argumento apropiado para Mara.

—El productor puedo conseguirselo yo —le ofreci6 al instante Gianpietro—, Y
ella cree que cierto relato que ha salido publicado en una revista podria servir para
hacer una pelicula. Es una historia famosa aqui en Italia, donde ha gozado de gran

aceptacion. Se titula «La ragazza sulla motocicletta».

—Yo conozco el relato —le inform6 Marissa—. Es bastante bueno. Trata de
una muchacha de familia humilde que roba una motocicleta y recorre en ella toda
Roma jodiendo y robando para poder dar de comer a su familia. Tiene un final muy
emocionante. La Policia persigue a la chica por las calles de la ciudad, y ella se mata

al evitar atropellar a un nino que cruza la calle.

—Parece interesante —dijo Joe—, Pero yo no lo he leido. ;Sabéis si esta

traducido al inglés?
—Yo puedo traducirtelo en un dia.
Gianpietro hizo un gesto de asentimiento.

—Conmigo puede usted estar seguro de que cobrara todo su dinero. Yo soy
un hombre de palabra, no como Santini. Ademas, me han dicho que a usted le
gustaria pasar el mes de agosto en el sur de Francia. Yo poseo una villa a las afueras
de Niza donde nos alojamos Mara y yo. Hay también una casa para invitados muy
bonita. Podria usted instalarse alli cémodamente. Incluso tendré mucho gusto en

poner un coche a su disposicion.

—Eso suena muy bien —dijo Joe—. Pero primero tendré que leer la historia.
Puede que yo no sea el escritor idoneo para hacer el guién. No sé gran cosa sobre la

gente de aqui.

—Mara y Marissa pueden asesorarle en todo lo que le haga falta —dijo
Gianpietro—. Y ya estoy al corriente de cudles son sus honorarios. Le pagaré los
treinta y cinco mil dolares y todos los gastos cuando haya terminado el guion. No

necesita esperar a que se ruede la pelicula.
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—Es usted mas que generoso —dijo Joe—. Pero, sinceramente, creo que
deberia leer antes el relato. No quiero enganarle y decirle que puedo hacerlo si no es

asi.

Gianpietro lo mird durante unos instantes y sacé un fajo de billetes del

bolsillo. Fue contando uno a uno los billetes de mil ddlares.

—Esto son veinte mil dolares —dijo al terminar de contar, mientras se metia el

resto del fajo en el bolsillo.

—¢Y para qué son? —le pregunté Joe—. Todavia no he aceptado hacerme

cargo del guion.

—No tiene nada que ver con el guién. Este es el dinero que le debia Santini. Se

lo he cobrado yo por usted.
Joe lo mir¢ fijamente.

—No piense mal —anadié Gianpietro—. La contessa” me ha pedido que me

encargase de ello.

—Pero si Santini me dijo que no podia darmelo, que en estos momentos no

disponia de dinero suficiente.
Gianpietro sonrio.

—Es sorprendente lo aprisa que un hombre recuerda que si tiene dinero

cuando se le aprietan un poco las pelotas.
Joe lo miré. Luego cogio el dinero y se lo guardé en el bolsillo del albornoz.
—Gracias.
Gianpietro hizo una inclinacién de cabeza.

—Le he dado una copia del relato a Marissa. El martes por la noche, cuando

usted ya lo haya leido, podriamos cenar juntos y discutirlo.
—Sera un placer —dijo Joe.
Gianpietro se puso en pie y Mara lo imit6. La muchacha mir¢ a Joe.
—Tienes que hacer de mi una gran estrella. Mas grande que esa putana.
Joe le dio un beso en la mejilla y le estrech6 la mano al italiano.
—El martes por la noche para cenar —dijo.

Cuando la pareja se hubo marchado, Joe se volvio hacia Marissa.

~284~



Harold Robbins El narrador de historias

—¢Sabias tu algo de todo esto?

—Oi que Mara hablaba con la contessa, pero estdbamos todos bastante
colocados y no me fij¢ demasiado. —Se ech6 a reir—, A lo mejor hemos tenido

suerte.
Joe la mir6 en silencio durante un largo rato.
—¢Seguro que no has sido tt la que los has metido en este asunto?
—Yo no soy mas que una secretaria negra. Nadie me haria caso.
—Yo no estaria tan seguro.
Marissa cambi6 de tema.

—La oficina de «American Express» todavia esta abierta —le dijo—. Sera
mejor que nos acerquemos alli para cambiar el dinero por cheques de viajero. Es una

cantidad demasiado grande para llevarla encima en metalico.

Marissa tardo casi dos dias en traducir el relato, y Joe s6lo dos horas en leerlo.
Cuando termind, arroj6 el manuscrito sobre la mesa y se qued¢ alli, contemplandolo.
Luego mir6 a Marissa.

—Es una auténtica basura —dijo—. No hay forma de escribir un buen guién

con eso.
Marissa encendio un cigarrillo.
—Debe de haber algtin modo de sacarlo a flote.
Joe movio negativamente la cabeza.

—No hay forma. Es una porqueria. Y encima, ni siquiera es entretenido.
Resulta infantil.

—Gianpietro va a llevarse una desilusion.

—Prefiero que se lleve el desengafio ahora. No quiero intentar liarlo. El no es
tonto. Antes o después se enteraria de que habia aceptado so6lo por el dinero. Y no me

gustaria nada que se enfadase conmigo. No me haria gracia que me apretara un poco
las pelotas.
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—Tendras que decirselo con diplomacia —le indicé Marissa—. Esta decidido a

hacer de Mara una estrella.
—Ya se lo explicaré. Tendremos que buscarle a Mara algo mejor.

—Tu sabras lo que haces —dijo la muchacha, desilusionada—. Adids al

magnifico mes que podriamos pasar en la Riviera francesa.

—Yo iré de todos modos —le indicd Joe—. Mi agente llega dentro de un par

de semanas.

—Pues yo tendré que quedarme sudando aqui, en la ciudad —le coment¢ ella

mirandole a los ojos.

Joe le sonrio.

—Eres una punetera embaucadora. Supongo que pretendes que me apiade de
ti.

—¢Y no es asi? ;Ni siquiera un poquito? —Marissa tenia los ojos abiertos de

par en par—. ;COomo te sentirias tu si tuvieras que pasar aqui todo el mes sin poder

moverte?

—No quieras embaucarme.

—Tengo una idea —sugirio la muchacha.

Ella miré.

—¢Por qué no les dices que pasaremos las dos semanas con ellos para ver si
conseguimos dar con una historia que nos convenza a todos?

—Eso seria un verdadero timo —dijo Joe.

—O no. jQuién sabe! A lo mejor encuentras algo que funcione de verdad.

—Supongo que estds de broma. Sabes perfectamente que esa chica no sabe

actuar. Es imposible encontrar algo que funcione con ella.

—Me dijiste que ahora no te hacia falta el dinero —comenté la muchacha—.
Pues bien, diles que es gratis, que lo tinico a lo que te comprometes es a intentarlo
durante esas dos semanas. A €l solo le costara los gastos de la casa, y eso tiene que

pagarlo de todas maneras.
—Y de paso ti consigues irte de vacaciones gratis.

—Claro —dijo ella—. Y a ti tampoco te costarian ni un céntimo. Y ademds no

tendrias que pagarme sueldo.
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Joe se echo a reir.
— (Tantas ganas tienes?
Marissa lo miro a los ojos.

—Si. Para una chica como yo la Riviera francesa es la cima del mundo. Quién
sabe las oportunidades que puedo encontrar en ese lugar. Todos los hombres ricos

estan alli en este mes. A lo mejor tengo suerte.
Joe la mir6 muy serio. Después hablo.
—De acuerdo. Se lo sugeriré. Pero si no sale bien, no me eches a mi la culpa.
La muchacha le dio un beso en la mejilla.

—No te la echaré. Y al cabo de las dos semanas te veras libre de mi, pero

tendras que andarte con cuidado.
—¢Cuidado? ;De qué?

—De Mara —le confio ella—. Se ha encaprichado contigo y Gianpietro
siempre tiene que quedarse en Roma los dias laborables. Solo va a la villa los fines de

semana.

—¢;Qué te hace pensar eso? —le pregunté Joe, sorprendido— Ella no es tonta.

Sabe bien de qué lado untan el pan.

—Cierto —aceptdé Marissa—. Pero eso no le impide correrse una juerguecita

de vez en cuando.
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Era una villa tipica mediterranea que estaba situada en la cima de un
promontorio que se alzaba ante el mar, en Villefranche. Delante del edificio principal
se hallaba la pequena casa de invitados que Gianpietro le ofreciera a Joe. No estaba
decorada con el mismo estilo que la casa principal. Joe pensé que en tiempos pasados
debia de haber estado destinada a los criados. Pero, a pesar del reducido tamarno de
las habitaciones, era comoda, y estaba lo suficientemente alejada como para que no
llegaran hasta alli los ruidos procedentes de la villa. Una escalera conducia a la playa

de guijarros.

Joe colocd la maquina de escribir sobre una mesa, delante de un gran ventanal.
Desde alli se podia ver toda la bahia de Villefranche hasta St. Jean Cap Ferrat. Mir6
en direccion a la villa. Se distinguia una esquina de la escalinata que los moradores
de la casa principal utilizaban para bajar a la playa. También habia un embarcadero,

amarrada al cual se hallaba una pequena «Riva».

La misma tarde en que habian llegado, a tltima hora, Gianpietro bajé a la casa

de invitados.
—¢Le gusta la casa? —le pregunto a Joe.
Este sonrid.
—Es perfecta. Gracias.
El italiano sonri6 a su vez.

—Me imaginé que le gustaria. Aqui tiene toda la intimidad necesaria para

trabajar. No le molestara nadie.
—Gracias de nuevo.

—Tengo que pedirle un favor —comenzd Gianpietro.

~288~



Harold Robbins El narrador de historias

—Usted dira.

—Mara quiere hablar inglés americano. Aqui es dificil encontrar un profesor
sOlo para un mes, por lo que Marissa se ha ofrecido a ayudarla. Estd dispuesta a

quedarse aqui el mes completo, incluso después de que usted se vaya.
—No veo ningin inconveniente.

—Gracias, Joe —dijo Gianpietro sonriendo. Hizo un gesto con la mano,
sefialando hacia la bahia—, ;Qué le parece la Céte d’Azur? —Lo que he tenido ocasion

de ver hasta ahora me parece realmente precioso.

—Es el jardin del mundo —afirm¢6 Gianpietro—. Instalese aqui como mejor le
convenga y suba a la villa a las seis. Tomaremos una copa alli y cenaremos en el
«Hotel de Paris», en Monte Cario. Después iremos al casino y remataremos la noche

en una sala de fiestas.
Joe se echo a reir.
—Veo que no pierde usted el tiempo.

—Sdlo dispongo del fin de semana para distraerme; luego tengo que ir a Roma

a trabajar. Volveré todos los viernes por la noche.
—Deberia usted quedarse mas tiempo —Ile dijo Joe.

—Imposible. —Se encogié de hombros en un movimiento muy expresivo—.
Hasta los fines de semana, cuando estoy aqui, me veo obligado a atender algunos
negocios. Esta noche, por ejemplo, vendran a cenar con nosotros unos socios

franceses que llegan de Marsella.
Joe asintio.
—Comprendo.
El italiano lo miro.
— ;Cree que Mara tiene talento suficiente para llegar a ser una estrella?
Joe le dirigi6 una mirada franca.

—Nadie lo sabe. Tiene presencia, pero el resto estd en manos de los dioses. En

cualquier caso, hay una cosa a su favor: no le teme al trabajo.
Gianpietro asintié con el semblante muy serio.

—Eso es cierto. Pero yo preferiria que se lo tomase con mas calma para poder

asi tener un hijo. Es lo que méas deseo en el mundo.
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—¢Y Mara no esta de acuerdo?

—Dice que hasta que no estemos casados no quiere ni oir hablar de ello. No

desea que la tachen de putana, como a otras muchas actrices que conocemos.
—Pues casese con ella —le sugiri6 Joe.

—Para los americanos eso es muy facil, pero no para los italianos. Yo ya estoy
casado, y aunque hace mas de diez afios que no vivo con mi mujer, no puedo

divorciarme.
—Lo siento —dijo Joe sintiendo una repentina simpatia por aquel hombre.
Gianpietro se echo a reir.

—No es una situacion tan mala. Al estar casado es evidente que no puedo
volver a hacerlo. Y en los tultimos diez anos me he enamorado de varias chicas; Mara

es la cuarta. Es mads fdcil quitarse de encima a una novia que a una esposa.
—No se me habia ocurrido —dijo Joe—. Pero supongo que tiene usted razon.

—Claro —afirm¢ Gianpietro—, Piense en todos los problemas que han tenido
Rossellini y la Bergman. Y ahora Ponti y la Loren. Su mujer nunca le concedera el
divorcio. O Vittorio De Sica, que tiene dos esposas, una legal y la otra no, que viven
muy cerca la una de la otra. Las casas se hallan casi al lado, y cada mujer vive con sus

propios hijos.
— Y estan enteradas de que existe otra mujer?
El italiano se encogié de hombros.

—jQuién sabe! Posiblemente si, pero nunca hablan de ello. No es de extranar
que ¢él a veces parezca a punto de volverse loco y se pase el tiempo jugandose el

dinero en el casino.
—¢Conoce usted a De Sica? —le pregunto Joe.
—Muy bien.
—¢(Cree usted que estaria dispuesto a hacer una pelicula con Mara?
—Ese hombre siempre anda necesitado de dinero —dijo Gianpietro.

—Si a mi se me ocurriera un argumento —insinud Joe—, no un guidn... solo el
argumento, de forma que él pudiera elegir a sus propios guionistas... ;jestaria usted

dispuesto a darselo a De Sica?

Gianpietro asintio.
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—Desde luego. Y si le gusta, puedo asegurarle que haria la pelicula con Mara.
— ¢(Esta usted seguro? —le pregunto Joe.
Gianpietro se echd a reir.

—Hay muchas maneras de apretarle las pelotas a un hombre. De Sica me debe

casi setenta mil ddlares. —Hizo una pausa—. ;Se le ha ocurrido a usted alguna idea?

—No estoy seguro —repuso Joe—. De Sica es un director de categoria. No sé si

se avendpria a trabajar con un escritor como yo.

—Me debe setenta mil ddlares —repitid6 Gianpietro—. Por ese dinero estara

dispuesto a trabajar hasta con un mono del zoolégico.

—Se me estd ocurriendo una historia de amor, pero diferente a las demas.
Normalmente el soldado americano deja embarazada a la chica, ésta tiene el hijo y
luego €l los abandona a ambos. El protagonista de mi historia, que es un cretino, se
empena en quedarse con el bebé y se lo lleva a los Estados Unidos. La muchacha, a
fin de seguirle los pasos, se abre camino en la vida mediante el robo y la prostitucion,
hasta que se encuentran en una pequefa ciudad del medio oeste americano.
Finalmente la chica, al ver que el nifio goza de todas las comodidades, mas de las que
ella misma habria podido darle, deja al nifio con el padre y se vuelve a su casa, a

Italia.

—De Sica lo hard. Desde luego, querrd que usted colabore con otros
guionistas, pero eso no tiene importancia. El se sentird mdas a gusto con gente que

escriba en italiano. Dentro de unos dias concertaré un encuentro entre ustedes.
— Y sino le gusta?

—Que se joda. Siempre quedan Ponti o Rossellini, y una docena mas. Todos
me deben dinero. —Se encaminé hacia la puerta—. Déjelo todo en mis manos. Lo

unico que tiene que hacer es vestirse para la cena de esta noche.

El restaurante del «Hotel de Paris» tenia abiertos los ventanales y habia
situado en la calle una terraza con suelo de madera que llegaba casi hasta el borde de
la acera. Las paredes exteriores estaban formadas por un seto de preciosas flores que
impedia que los turistas y viandantes se detuvieran a observar a los numerosos
clientes, en general sefioras esculturales y hombres que transpiraban riqueza y poder
por todos sus poros. Cada mesa estaba dispuesta con bellos manteles y preciosas

vajillas, y, como adorno, contaban también con bellos y artisticos centros de flores.
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Gianpietro habia reservado una mesa para diez en un rincon, un lugar
apartado. Ademas de Mara, Marissa, Joe y él, habia invitado a tres hombres franceses
y a sus respectivas damas. Por desgracia ninguno de ellos hablaba inglés, o al menos
fingian no hablarlo. Le dieron los habituales apretones de mano al estilo francés en el
momento de las presentaciones, y después actuaron como si Joe no existiera. Los
hombres hablaban siempre en un tono mondtono, y las mujeres no abrian la boca
para nada. Nadie reia, y Joe no tardé6 mucho en darse cuenta de que aquello era una
reunion de negocios, no una cena de placer. Le dirigid una sonrisa a Marissa y se

concentrd en la comida, que era magnifica. Joe no se sentia en absoluto incémodo.

La cena se sirvid en silencio y con rapidez. Joe tenia la impresion de que todo
habia sido arreglado de antemano, pues en cuanto terminaron de cenar, los franceses

y sus damas se despidieron.

Gianpietro se quedo de pie ante la mesa hasta que los invitados hubieron

salido; luego volvid a sentarse.
—Los franceses son todos iguales. No tienen modales.
Mara le dijo algo en italiano. Parecia enfadada.
Gianpietro inclin6 la cabeza hacia un lado.
—Se trata de negocios —se disculpé.
La muchacha seguia enojada.

—No pensards dejarme aqui sola este verano mientras andas por ahi de un

lado a otro.

—Sd6lo son dos semanas —dijo el italiano—. Luego regresaré. —Llamo al
camarero para pedir la cuenta y se volvié de nuevo hacia Mara—. Podemos hablar en

el coche de camino a casa. Este no es el lugar apropiado. Podrian oirnos.
—Crei que irfamos al casino —dijo ella.

—Ahora no tengo tiempo para eso —repuso rotundamente Gianpietro—. A

las seis de la mafiana salgo desde Niza en el expreso de Roma.
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33

Joe y Marissa siguieron el sendero que conducia a la casita en la que se
alojaban. Era casi la una y media de la madrugada cuando cerraron la puerta tras

ellos. Entonces Joe le pidié a Marissa que le explicara lo que habia ocurrido.
La muchacha empez6 a despojarse del vestido.

—Eran asuntos de negocios, simplemente —le indicO—. Los franceses quieren
que Gianpietro se encargue de traer doscientas toneladas de heroina sin refinar y que
se las entregue a ellos en Marsella, donde acaban de instalar un laboratorio
clandestino. Si puede hacerlo en menos de dos semanas, le correspondera una parte

de las ganancias que asciende aproximadamente a dos millones de ddlares.

—:Y por qué estd Mara tan enfadada? Deberia saber que Gianpietro no se

olvidara de ella. Seguro que también saldra beneficiada.

—Pero lo que ella quiere es exhibirse por la Riviera presumiendo como una
gran estrella. Y puesto que €l va a estar ausente, ;quién se va a encargar de llevarla

por ahi? Lo que sucede es que Mara no es mas que una zorra egoista.

Después de quitarse la chaqueta, Joe arrojo la corbata negra y la camisa

encima de una silla. Entonces alguien 1lamd a la puerta de la casa.
—Adelante —dijo él.

Marissa tuvo el tiempo justo de ponerse una bata antes de que Gianpietro

entrase en la habitacion. Sin mirar apenas a la muchacha, le hablo a Joe.
—Necesito que me ayude, amigo mio —le dijo.
—¢En qué puedo ayudarle? —le preguntd Joe.

—Como seguramente usted ya sabe, tengo que ausentarme durante unas
semanas por un asunto de negocios. Mara se ha enfadado mucho por ello, pero

finalmente he conseguido que se calme. Lo primero y mas importante es que ella
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desea que contintie usted adelante con el guién. Y lo segundo, que no quiere
quedarse sola en la casa principal. Me ha dicho que se sentiria mas segura si Marissa
se trasladara alli con ella. Ya he hecho los arreglos pertinentes a fin de que Mara
disponga del dinero suficiente para comprar lo que necesite y para salir a cenar o a
divertirse varias veces a la semana. Ademas, ella pretende hablar con Marissa s6lo en

inglés con el propdsito de adquirir mayor fluidez y experiencia.
Joe lo miro.

—Me parece muy bien, naturalmente. Pero... ;no cree que seria mas prudente
que yo regresara con usted a Roma? Mara es una mujer muy atractiva, y mi presencia
aqui podria suscitar algunos comentarios. Ya sabe usted lo malpensadas que suelen

ser algunas personas.

—Que piensen lo que quieran y que se jodan. Usted es mi amigo, y ademas un
caballero. Estoy seguro de que entre usted y ella nunca existiria relacion alguna que

pueda considerarse inconveniente.
Joe se dirigio a Marissa.
—¢Th qué opinas?

—Yo estoy de acuerdo con Franco —afirmd la muchacha—. Esa es, sin duda,

la manera mas acertada de enfocar el asunto.
Joe le tendid la mano al italiano.
—En ese caso, asi se hara.
Gianpietro lo abrazé.

—Gracias, amigo mio. Gracias.

A pesar del calor que reinaba en la pequena habitacion, Joe dormia como un
tronco. Entre suefios le parecié notar un nuevo aroma, desconocido para él, en las
fosas nasales. No era el perfume de Marissa, con el que ya se habia familiarizado.
Abrid un ojo lentamente y consulto el reloj de pulsera. Era la una de la tarde. Luego

abrid el otro ojo y mir6 hacia un lado, mas alla de la cama.

Mara se hallaba sentada en una butaca, desnuda y con las piernas separadas.

Le dirigio una sonrisa a Joe.
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—Crei que no ibas a despertarte nunca.
El se quedd mirdndola durante un rato.

—¢;Qué has hecho? Parece que te hayas afeitado el noventa por ciento de los

pelos del cono.
Mara se echo a reir.

—Tienes buena vista. Pero esto es lo que esta ahora de moda en el sur de
Francia. Los nuevos bikinis de esta temporada son tan pequenos que, si no te depilas,

el vello asoma por los muslos como si fuera una barba.
De pronto Joe se despert6 por completo.
— ¢Estas hablando en inglés? Crei que sdlo sabias unas cuantas palabras.
Ella lo mir¢ a los ojos.

—Es mas sensato que la gente lo crea asi. De ese modo piensan que soy

estipida y dicen cosas confiando en que yo no voy a entenderlas.

Marissa entro en la habitacion. Venia del cuarto de bafio y se estaba secando el

cuerpo desnudo con una toalla. Se rio6 al ver a Joe.

—¢Qué te parece? —pregunté—. ;Verdad que le he hecho un buen trabajo a

Mara? A lo mejor tendria que dedicarme a trabajar de peluquera de cofios.

—Yo puedo hacerlo mejor —comentd Joe riendo—. Y sin tijeras. Solo

mordisqueando con los dientes.

—No presumas —le dijo Marissa—. Date una ducha y mete un poco de ropa

en la maleta. Nos vamos a pasar unos cuantos dias a Saint—Tropez.

—¢Saint—Tropez? ;Dénde demonios cae eso? —les preguntd Joe a las

muchachas.

—Estd en la costa, a unos ochenta kilometros de aqui —le explico Marissa—.
Es el lugar mas animado de toda la Riviera. Alli no hay gente vieja, como sucede en
Monte Cario, sino gente joven, rica y divertida. Todo el dia en la playa y fiestas que

duran toda la noche.

—Y Franco me ha dado bastante dinero —anadié Mara—. Ya esta enterado de
que ese amigo mio nos ha invitado a la casa que tiene en la playa. Es una de las

mansiones mas grandes que hay por alli.
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—No sé —vacilo Joe con cautela—. Franco no me ha hablado en absoluto de

€S0.

—No tiene nada de malo —dijo Mara—. El sabe que mi amigo es de confianza.
Con tal de que Marissa contintie conmigo para ensefiarme inglés y de que ti1 no dejes
de escribir, todo ird perfectamente. Ademads, nosotros volveremos a casa mucho antes

que él.
Joe la miré.
— Y como vas a explicarle lo del vello pubico?

—A mi el pelo me crece enseguida —le indico ella—. Y por otro lado, Franco
es un italiano de pies a cabeza. No se atreveria a mirarme el cofio aunque tuviera la

nariz tan larga como Pinocho.

—Todo esto no me convence —dijo Joe, vacilando—. No me haria ninguna

gracia que Gianpietro se enfadase conmigo. Es un tipo duro.
Mara se echd a reir.
—Eso no es mas que una pose. En realidad es un hombre muy dulce.
Joe la miré sin acabar de comprender.

Mara se levantd del sillon, se acercd a la cama y, cogiendo a Joe de la mano,

comenz0 a tirar de él en direccion al cuarto de bario.

—Meétete en la ducha —le dijo—. Te sentiras mejor. Especialmente después de

que te haya lavado el pene y las pelotas con jabon perfumado.

Tras un viaje de dos horas en el pequefio Renault, llegaron a Saint-Tropez.
Mara y Marissa se habian ido turnando para conducir mientras Joe, rodeado de
maletas, descansaba en el asiento de atrds. Habia encontrado el recorrido bastante
interesante, sobre todo cuando pasaron, siguiendo la RN7, por Niza, Antibes y
Cannes. Después la carretera se hacia algo incomoda —parecia un sendero cubierto
de asfalto—, pero era la Unica existente entre tierra firme y la peninsula donde se
hallaba Saint-Tropez. Aquella carretera era el tnico acceso que existia por tierra. No
habia ferrocarril, ni autobus, ni taxis, aunque durante el dia, desde las ocho de la
manana hasta las once de la noche, varios ferrys con capacidad para sesenta pasajeros

hacian viajes continuamente. Saint-Tropez estaba en pleno proceso de
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transformacion; de un pueblecito rodeado de vifiedos que producia vinos de mesa
baratos, se habia convertido en el lugar de moda para los jovenes franceses

adinerados y otros europeos de renombre.

Mara se alejé del puerto con el coche; las luces que se veian en la aldea les
hicieron saber que mucha gente seguia en las calles y que los restaurantes aun se
hallaban muy concurridos. Condujo el coche por una carretera polvorienta vy,
finalmente, gir6 por un sendero que llevaba a la villa, cuyas luces permanecian

encendidas.

Joe bajo del coche sintiéndose como una sardina al salir de la lata. Mara los
guiod hasta unas puertas grandes abiertas de par en par. La casa estaba silenciosa y

parecia solitaria, pero casi de inmediato aparecié un mayordomo.
Les hizo una cortés reverencia.
— Lo siento, Mademoiselle, pero monsieur Lascombes y sus invitados han salido.

—Tenia que habérmelo imaginado —dijo Mara en francés—. Pero mis amigos

y yo también somos invitados suyos. Quedamos en reunimos aqui, en la villa.

El mayordomo consulté rdpidamente una hoja de papel y leyd en voz alta el

nombre de Mara.

—Exacto —asinti¢ ésta—. Y la seforita y este caballero son mis invitados. Ya

lo arreglaré manana personalmente con el sefior Lascombes.

—D’accord, mademoiselle —repuso el sirviente—. De momento asignaré la
habitacion numero doce para las sefioritas, y el caballero puede ocupar la niumero

nueve, al otro extremo del pasillo. Ambas estan en el segundo piso.
—Gracias —le dijo Mara.

—Les pido disculpas —continué el mayordomo—, pero la servidumbre ya se

ha retirado. A primera hora de la mafiana les subiremos el equipaje.

—Comprendo —asintio ella—. De momento cogeremos so6lo lo més necesario;
ya nos arreglaremos. —Abrié el bolso y le tendié6 al mayordomo un billete de
quinientos francos—. Mientras tanto nos conformaremos con que sea usted tan

amable de ensenarnos el camino hasta las habitaciones.

Para llegar al segundo piso en una casa francesa hay que subir dos tramos de
escaleras —es el equivalente al tercer piso en los Estados Unidos—. La habitacion de

las chicas no estaba mal; habia en ella una cama grande y un cuarto de bafo privado.
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Pero la de Joe era horrible. Con toda seguridad la habitacion pertenecia a alguna
doncella. Una cama pequefia e incomoda y, en un rincon, el bidet y un lavabo, eran
todas las comodidades que habia en ella. Sin embargo Joe se sentia demasiado
cansado para expresar cualquier queja. Se quito6 la ropa de inmediato y se tumbo en

la cama completamente desnudo.

Le pareci6 que aun no habia dormido una hora, cuando Marissa le toco

ligeramente en un hombro.
—Joe —le dijo en voz baja—. Despierta.
—Estoy durmiendo —protestd é1—. No me despiertes hasta la mafana.

—Ya es por la manana —le aclar6 la muchacha—. Levantate. Tenemos un

problema.

Joe abrid los ojos y se los frot6 al mismo tiempo que se sentaba en la cama. La

luz grisdcea de la mafiana penetraba a raudales por la ventana.
—Que sucede?
—Tienes que marcharte de aqui —le dijo ella.
Joe la mird fijamente.
—¢Y como quieres que lo haga?

—Yo te llevaré en el coche hasta Saint-Tropez. Alli podrds coger un taxi para

regresar a la villa de Gianpietro.
—Pero esto no tiene sentido. Mara dijo que estaba todo arreglado.
—Pero al final ha organizado un buen lio —le confes6 Marissa.
Joe bajé de la cama y se puso los pantalones.
—Deja que hable yo con ella.

—No servira de nada. Se ha tomado dos tabletas de «Nembutal» y no se

despertara hasta media tarde.
—¢Y por qué tengo que marcharme?

—Lascombes ha entrado en nuestro dormitorio. Dice que esta habitaciéon ya
estd comprometida. Mara no le habia dicho que tu ibas a acompanarnos. Y él no

quiere tener problemas con Gianpietro, asi que tienes que marcharte en seguida.
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—iMierda! Debia haberme dado cuenta de que esa mujer esta chiflada. Yo ya
queria quedarme alli, en la villa. Lamento haberme dejado convencer. —Miré a

Marissa—. ;No puedo alojarme en algin hotel de Saint-Tropez?

—Ya he preguntado en todos. Estan llenos. No hay ni una sola habitacion libre

en todo el pueblo.
Joe la miré.
— ¢Entonces tu te quedas?

—Si no te parece mal —repuso ella—. Gianpietro me paga para que acompane

a Mara todo el mes. Pero si lo deseas, volveré a la villa contigo.
Joe se quedd pensando durante un instante.
—No, ya me arreglaré.
—De todos modos, estards mas comodo que aqui.
—Seguro —dijo él—. ;Cudnto tardards en estar preparada para llevarme?
—Ya lo estoy.
Joe asinti6 lentamente.
—Dame diez minutos. Me reuniré contigo abajo.
Marissa levanto los ojos hacia él.
—Lo siento, Joe.
Este sonrié tristemente.

—Asi son las cosas. No se puede ganar siempre.
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Cuando dias mas tarde Joe se hallaba en el aeropuerto de Niza esperando a
Laura, que llegaba en un vuelo que hacia escala en Paris. La campanilla resoné en los
altavoces del aeropuerto antes de que una voz femenina, primero en francés y luego
en inglés, se hiciera oir por ellos. El avion de Laura traia dos horas de retraso a causa

de las malas condiciones climatoldgicas reinantes en el aeropuerto de Paris.

Joe levantd la vista hacia el panel horario situado debajo de un gigantesco
reloj. Eran las nueve. La llegada del vuelo, prevista para las nueve treinta, se
posponia ahora hasta las once treinta. Lanzé una maldicion para sus adentros. Se
dirigi6 al bar-restaurante y se senté a una mesa. Con cuidado coloco sobre ella las

dos docenas de rosas que le habia comprado a Laura y mir6 al camarero.
—Un whisky escocés con agua.
El camarero movid la cabeza en sentido negativo.
—En las mesas hay que pedir comida, sefior.
—Pero yo ya he desayunado —le indico Joe—. ;Qué me sugiere que haga?
Y le dio al camarero un billete de cien francos.

—En vista de las circunstancias, sefior —dijo éste—, le traeré dos «Scotch»

dobles con agua.
—Estupendo.

Miré al exterior del aeropuerto. Habia ya un buen numero de personas
esperando el vuelo que llegaba de Paris. Al parecer estaban acostumbrados a los

retrasos, pues se lo habian tomado con mucha paciencia.

El camarero le llevo los dos whiskies con agua y los puso sobre la mesa. Joe se
quedd mirdndolos. Levanté uno de los vasos y probd el contenido. El whisky era

muy fuerte. A ese paso, cuando Laura llegase €l ya estaria borracho como una cuba.
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Decidi6 dar cuenta de las copas y se puso a meditar acerca de lo sucedido en los

ultimos dias.

A las dos de la tarde habia llegado a la villa de Gianpietro de regreso de
Saint—Tropez. El hombre que se encargaba de la casa sali6 a recibirle al verlo bajar

de un taxi.

—Bon jour, monsieur Crown —le habia dicho a modo de saludo—. Monsieur

Gianpietro esta al teléfono. Pregunta por usted.

Joe pago al taxista y siguié a aquel hombre hasta un teléfono situado en el

vestibulo principal.
— ¢Franco? —dijo Joe.

—Joe, amigo mio —le contestd Gianpietro—, El encargado me ha dicho que se

habia ido a Saint-Tropez con las chicas.

—Si, pero aquel sitio no era para mi —le explico Joe—. No habia forma de

poder trabajar.
—Estard mucho mds comodo ahi, en la villa —le aseguro Gianpietro.

—Probablemente —dijo Joe—. He estado recapacitando” sobre su amable
ofrecimiento y he llegado a la conclusién de que no puedo proporcionarle la clase de
argumento que usted desea para Mara. Asi que he decidido marcharme y empezar a

trabajar en mi proxima novela.

—Es posible que tenga usted razén —convino Gianpietro con un manifiesto
alivio reflejado en la voz—. Mara se comporta a veces como un auténtico conazo. Y
ademads no se toma el trabajo con seriedad. Lo tinico que quiere es que los demas se

lo den todo resuelto.

—No parece estar usted muy contento con ella —apunto Joe—. Espero que yo

no tenga nada que ver con esa actitud.

—En absoluto —le dijo el italiano, tranquilizador—. De hecho, ya hace
bastante tiempo que tengo puesto el ojo en otra chica. Creo que Mara va a llevarse

una buena sorpresa a no tardar.

—Lo siento —dijo Joe—. ;Me da usted permiso para llamar por teléfono a mi

director de edicion, a los Estados Unidos? Mafiana pienso irme de la villa.

—Todo lo que quiera, amigo mio, ya lo sabe —Ile dijo el italiano—, Y, por

favor, si necesita cualquier cosa, no dude en acudir a mi.
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—Gracias, Franco. Lo tendré en cuenta. Arrivederci. —Joe colgo el teléfono y se
volvio hacia el hombre que se cuidaba de la casa—. S'il vous plait —le pidid
utilizando todo el francés que sabia—, ;podria usted pedir por mi una conferencia

con Nueva York?
El encargado asintio.

— Avec plaisir —le contestd al tiempo que le entregaba a Joe un pequenio bloc y

un lapiz—. Escriba aqui el namero, por favor —dijo mientras descolgaba el teléfono.

Joe escribio en el bloc el numero de Laura y se lo devolvid. El hombre hablo
rapidamente con la telefonista y esper6 un rato hasta recibir la respuesta. Joe oy una

aguda voz femenina que sonaba a través del hilo.

—Las lineas estdn ocupadas en este momento. Tardardn un par de horas en

darle la conferencia.
—Esta bien —dijo Joe—. Esperaré.

El hombre afadié algunas palabras por el auricular, y luego lo colocod de

nuevo en su sitio.
—¢Desea usted algo mas, monsieur.

—Me marcho mafiana de la villa —le comunicé Joe—. ;Cual es el mejor hotel
de Niza?

—El «Negresco», monsieur.

—¢Cree usted que podria conseguir alli una habitacién doble para unos

cuantos dias?
—Sera dificil, monsieur. Estamos en plena temporada y suele estar completo.
—iMaldicion! —dijo Joe—. ;Y no sabe usted ninguna forma de arreglarlo?
—Mi cufiado trabaja en la conserjeria. A lo mejor €l puede hacer algo.

—Hable con su cunado —Ile dijo Joe—. Digale que le daré cincuenta dolares si

me consigue una habitacion.
—Haré todo lo que esté en mi mano, monsieur —le prometioé aquel hombre.

—Gracias —le dijo Joe al tiempo que le ponia en la mano un billete de diez
dolares—. Estaré en la casa de invitados haciendo el equipaje. Cuando den la

conferencia con Nueva York, pasemela alli.
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Nada mas entrar en la casa de invitados sono el teléfono. Era el hombre que

cuidaba de la villa.
—He hablado con mi cufiado y ya tiene hecha la reserva a su nombre.
—Estupendo —dijo Joe—. Muchas gracias.

—Ha sido un placer para mi, monsieur. Y también tendré mucho gusto en

llevarle mafiana en coche al hotel.
—Gracias de nuevo —dijo Joe. Y colgo el teléfono.

Se acerco al armario y sacod la maleta. La colocd sobre la cama y se quedd

mirdndola fijamente. De repente se sinti6 muy cansado.

El viaje desde Saint-Tropez habia sido bastante largo y el calor habia estado a
punto de aniquilarlo. De forma casi automatica se tendid en la cama y se quedd

dormido.

El sol entraba a raudales por la ventana que quedaba justo enfrente de la
cama. Se desperto y mir¢ el reloj. Habia dormido durante casi una hora y media. Se
refrescd la cara con agua y empezod a sentirse mejor. Cogio el teléfono. El encargado

de la villa contesto.
—¢Todavia no se sabe nada de mi llamada a Nueva York? —le pregunto.

—No, sefior —El hombre se mostraba muy educado—. ;Le apetece a monsieur

comer algo?

De repente Joe se dio cuenta de que no habia tomado ni un bocado a la hora

de comer.
—Si, me gustaria tomar algo.

—He preparado unos bocadillos de pollo y otros de rosbif. ;Qué prefiere para

beber, vino o cerveza?
— ;Tiene usted «Coca-Cola»?

—Claro, sefior —La voz de aquel hombre denotaba que se habia quedado un

poco sorprendido por la peticion.

—Pues eso quiero —dijo Joe—. Que esté muy fria. Y pongale una buena
cantidad de hielo.

— Ahora mismo se lo llevo, monsieur.

Joe colgo el teléfono y empezod a desabrocharse la camisa.
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Estaba empapada de sudor. Antes de que acabara de quitarsela, sond de

nuevo el teléfono.
—La condesa Baroni, monsieur —le dijo el encargado.
Joe se quedd extranado.
—¢Es para mi?
—Ha preguntado por usted, monsieur.

—Muy bien —dijo Joe. Oyd un ruido por el auricular que indicaba que le

estaban pasando la llamada—. ;Diga?

—Aqui Anna Baroni —resond en su oido la voz de la condesa—. ;Qué haces

ahi viviendo con ese gangster?

—Queria que le diera alguna idea. Pretende hacer una pelicula con su novia
como protagonista —le explicd Joe—. Pero no puedo hacer nada, asi que he decidido
marcharme mafana por la manana. Voy a reunirme con mi director de edicion para

empezar a trabajar en el proximo libro.
La condesa se echo a reir.
—Tu director de edicion, jes hombre o mujer?
—Mujer —repuso Joe esbozando una sonrisa.
—Tenia que habérmelo imaginado —coment¢ la condesa—. ;Es guapa?
Joe se quedd pensando durante unos instantes.
—No es eso exactamente —dijo al fin—. Ademas de ser guapa, tiene estilo.

—Hablas como un escritor. A propdsito, y por si no lo sabias, te comunico que
yo soy tu editora en Italia. La editorial italiana que va a encargarse de publicar tu

novela es de mi propiedad.
—¢Ha leido usted el libro? —le preguntd Joe.

—No —respondio ella con toda franqueza—. No tengo la paciencia suficiente.

Pero el motivo de mi llamada es para invitarte a pasar el fin de semana en mi yate.
Joe vacilo.

—Me encantaria acompanarla, pero mi director de edicion es una mujer muy

conservadora.

La condesa se echo a reir de nuevo.
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—El grupo de personas que habra en el yate son gente bastante tranquila. A lo
mejor esa mujer incluso se lo pasa bien alli. El director de mi editorial y su esposa

también se encontraran a bordo.

—Se lo agradezco —dijo Joe—. Pero es que atin no conozco la fecha exacta de
su llegada. A lo mejor no nos da tiempo. La espero manana o durante el fin de

semana.

—De todos modos, llamame —dijo la condesa—. Siempre podéis alcanzarnos
en el yate. Solo tienes que llamar por teléfono a la oficina del practico del puerto de

Antibes. El me pasara la llamada al barco.

—De acuerdo —convino Joe—. Tendra noticias mias el viernes. Y gracias otra

vez.
—Ciao —se despidio ella riendo. Y colgo.

Tardaron dos horas en darle la conferencia con Laura. Para entonces Joe ya
habia guardado todas sus cosas en la maleta y la habia cerrado. La voz de Laura

sonaba medio dormida.
—¢Te he despertado? —le pregunto él.

—Si. Aqui es mds de medianoche. —Ahora ya se habia despertado del todo.

Un matiz de preocupacion se reflejé en la voz—. ;Pasa algo malo?

Nada —respondio6 Joe—. Mejor dicho, si. Todo estd mal mientras ti1 no vengas.
— Aun no estamos a dia diez. Te dije que no me llamaras hasta entonces.

—Ya lo sé. Hoy es dia cinco. Pero seguro que ya has decidido lo que piensas
hacer. Estoy en Niza. He tenido que esperar seis horas para que me dieran esta
conferencia. Quiero que vengas a la mayor brevedad posible. El dia diez se habra
convertido en el quince cuando llegues aqui, y antes de que nos demos cuenta se

habran terminado las vacaciones.
—¢(Has empezado a trabajar en el libro?

—No —respondi6 Joe—. He andado por ahi tirdndome pedos con un
productor italiano. Finalmente he llegado a la conclusiéon de que el asunto no me
conviene. Prefiero trabajar en el libro, pero necesito tu ayuda para ponerme en

marcha.

Laura se qued¢ callada.

~305~



Harold Robbins El narrador de historias

—Y ademas, quiero estar contigo —anadio Joe.
La muchacha lanz6 un suspiro.
—No deseo ser una chica mas para ti.

—No eres sdlo una chica mas —le aseguro Joe—, Para mi ta eres algo muy
especial. Ahora estoy seguro de ello. Todas las demds ya pertenecen al pasado. He
estado enganandome a mi mismo. Te he llamado porque te necesito. No sé qué haré,
pero lo que si puedo asegurarte es que no quiero escribir mas guiones. Deseo ser un
escritor de verdad. Y no solo te necesito como persona, sino también para que me

ayudes a trabajar.
— Lo que dices es en serio? —le pregunt6 Laura con voz dulce.
—Si.
—¢Cuéando quieres que vaya?
—Me gustaria que lo hicieses mafiana mismo.
—Hoy es martes —le record6 Laura—. ;Qué te parece el viernes?

—Lo tendré todo arreglado para entonces. Iré a esperarte al aeropuerto de

Niza. Lldmame al hotel «Negresco» cuando tengas los billetes. Date prisa.
—Joe —le dijo ella—. No querria arrepentirme.

—No te arrepentirds —repuso él—. Te lo prometo.

El cufiado del hombre que se encargaba de cuidar la villa de Gianpietro tenia
buena mano en el hotel. A Joe le dieron una de las mejores habitaciones. Estaba
situada en el quinto piso y tenia dos amplias puertas de cristal que se abrian a una
terraza sobre la inmensa explanada que son las playas del Mediterrdneo. Joe se fijé en

las dos camas gemelas.
El empleado que le acompand hasta la habitacion sonrid.

—A l'americaine —dijo—. La mayor parte de nuestros clientes americanos

prefieren camas separadas.
Joe sonrid a su vez.

—A mi me da igual.
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Le entregd al empleado cien francos de propina y asintio cuando aquel
hombre le dio las gracias. Poco rato después llegd el mozo con las maletas, y tras él
otro empleado que le deshizo el equipaje y coloco la ropa en el armario. Joe se dio
cuenta de que los billetes de veinte francos se le marchaban volando como aviones de
papel. Pero la impresion era buena. El servicio era excelente aunque resultara muy

caro.

Abri6 la maquina de escribir portatil y la colocd sobre la mesa que habia al
lado de la ventana. Saco varias hojas de papel del portafolios. Se le habia ocurrido
una idea para la novela. No le importaba que todo el mundo dijese que ya habia
demasiadas novelas sobre Hollywood; ésta seria una historia como nadie habia
escrito antes, una historia de alcohol, drogas y prostitucion. No tendria nada que ver

con el mundo del cine.
El teléfono sond. Era Laura.
—¢;Te va bien el viernes por la manana? —le pregunto.
—Perfecto.

—¢Qué estds haciendo? —inquirié la muchacha después de darle los detalles

del vuelo.

—Estoy intentando emborronar algunas cuartillas para ensefartelas cuando

llegues. No quiero que dé la impresion de que intento engafarte.
—Eso estd muy bien —comentd Laura.

—Ahora aqui estamos en plena temporada —dijo él— y todos los hoteles se
encuentran llenos. Pero he tenido suerte. He logrado que me dieran una de las

mejores habitaciones con vista al mar.
—Debe de ser muy bonito.
—S0lo hay un problema. Tiene camas gemelas.
Laura se qued¢ callada durante un momento.

—Recuerda que yo pasé dos afios en Francia. Sé como arregldrmelas en esas

circunstancias.
Joe se echo a reir.

—Confio en que yo también sepa. Iré a esperarte al aeropuerto. Estoy

realmente emocionado.
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—Yo también —le confeso ella.

Joe colgo el teléfono y luego se qued6 contemplando la maquina de escribir.
Ya habia escrito cuatro paginas. Miro el reloj. Eran las ocho de la tarde y aun brillaba
el sol. De pronto se sintié hambriento. No habia comido nada al mediodia. Llam¢ al

conserje.
Este le reconocio enseguida por la voz.

—Soy Max, sefior Crown. Nos hemos conocido cuando mi cuhado lo trajo a

usted aqui.
—Ah, si, Max. ;Qué restaurante me sugiere para cenar?
—El restaurante del hotel es muy bueno, monsieur —le contesto el otro.
—Estupendo —dijo Joe—. ;Puede reservarme una mesa para las nueve?
—Por supuesto, monsieur. ;Para usted solo?
—Si —contesto Joe.
—Muy bien, monsieur. Gracias.

El auricular produjo un chasquido al cortarse la linea. Joe colg6 el aparato. Se
duchd, se vistio, y ya se disponia a marcharse cuando el teléfono volvio a sonar. Era

Marissa.
—¢Joe?
—Si —respondio éste.
—Mara quiere que vuelvas a la villa.
—Dile que se vaya a la mierda.
—Asegura que Gianpietro se enfadard cuando se entere —le explicd Marissa.

—Miente —dijo él llanamente—. Ayer hablé con él y no tuvo ningun

inconveniente en que me marchase.
La muchacha se quedo callada durante unos momentos.
—¢Qué vas a hacer? —le pregunto.
Joe decidié mentir un poco.

—Mi director de edicién llega mafiana por la mafiana de Nueva York. Luego

empezaremos a trabajar los dos juntos en un libro nuevo.

~308~



Harold Robbins El narrador de historias

—Lo siento Joe —dijo la muchacha—. Me gustas de verdad. Lamento que todo

esto haya terminado asi.

—A mi también me gustas mucho —le comentd él—. Nos lo hemos pasado

muy bien. Quiza tengamos otra ocasion.
—Eso espero —dijo Marissa sinceramente —. Te deseo buena suerte.
Joe se fue a cenar.

La campanilla de los altavoces del aeropuerto sond de nuevo. Joe pagd

apresuradamente los whiskies. El avion de Laura acababa de tomar tierra.
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Laura atraveso la habitacion del hotel y se asomo a la terraza mientras el mozo
colocaba las maletas en la banqueta para equipajes y se marchaba. Joe se quedo de
pie en medio de la estancia, contemplando a la muchacha, que poco rato después se

volvia hacia él.
— Aun no acabo de creerme que sea verdad que estoy aqui —le comento ella.

—Pues créetelo —dijo Joe acercandose a la mesita sobre la que, en un cubo de
hielo de plata, habia dispuesta una botella de champén. La descorché en un instante

y sirvid una copa para cada uno—. Bienvenida a la Riviera —brome¢.
Ella probo el champan.

—Es delicioso —afirmé. Miro a Joe directamente a los ojos—. Te has ocupado
de que no falte ningtin detalle. Rosas en el aeropuerto, champdan en la habitacion...

(Sabes que eres un romantico?
Joe se echo a reir.

—No se me habia ocurrido considerarlo asi. Es que me siento muy feliz con tu

llegada.

—Yo también me siento feliz —le confesé la muchacha. Se acercé a él y lo besd

sin rozarle apenas—. Gracias.
El movio la cabeza hacia ambos lados y no contesto.

—Necesito darme una ducha —le dijo ella—. Tengo la sensacion de estar toda
pegajosa. Dieciocho horas en avidn no es el modo mas comodo de viajar, aunque sea

el mas rapido.
Joe levanto la copa.

—Por la rapidez del mundo moderno. Ve a ducharte ahora. Después te

sentirds mejor.
Laura miro las camas.
—;Cual es la mia?

—Elige la que mas te guste —le indicé él—. A mi me da lo mismo.
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—Entonces me quedaré con la que estd mas cerca del cuarto de bafio —decidio
ella. Dej6 la copa de champan sobre la mesa; luego abrié una de las maletas y saco un

pequeno neceser —. ;Hay algtn albornoz de sobra?
Joe asintio.
—Bien —dijo ella mientras entraba en el cuarto de bafio—. No tardaré mucho.
—Aqui me encontraras cuando salgas —le hizo saber Joe medio en broma.

Se sento ante el escritorio y comenzd a examinar las paginas que habia escrito.
En total eran veintisiete, y a un solo espacio. No estaba nada mal. Laura podia
sentirse contenta. Oy¢ correr el agua de la ducha y cerrd los ojos. En su imaginacion
creyo ver el cuerpo desnudo de la muchacha y el agua que le resbalaba por encima.
Not6 que se excitaba inmediatamente y que el pene se le ponia erecto. Se apresurd a
salir al balcén y se puso a mirar el mar. Maldijo para sus adentros el patrén por el
que los italianos solian cortar los pantalones; bastaba con tener una media ereccion

para que el bulto del miembro se le notase a través del tejido.
Pocos minutos después Laura se situaba a su lado en la terraza.
—;Qué miras?

—Nada —repuso él—. Es que hace mucho calor en la habitacion; no hay

ventilador.

—Pues a mi este calor me resulta muy agradable —observé Laura—. En

Nueva York no ha hecho mas que llover durante las tiltimas semanas.

Joe se volvio hacia ella. La muchacha se habia puesto el albornoz de felpa que

proporcionaba el hotel.
—;Qué tal te ha sentado la ducha?

— Ahora me encuentro mucho mejor —dijo ella—, Pero todavia estoy bastante

cansada.
—Eso es normal. ;Por qué no te echas un rato? No tenemos ninguna prisa.
Laura lo miré.
— (T qué piensas hacer?

—Lo mismo —repuso Joe—. Anoche estaba demasiado nervioso para dormir

bien.
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Siguid los pasos de Laura hasta el interior de la habitacion. Luego abri6 la
puerta de la misma y colgé el cartel de «No molesten» en la parte de fuera. Acto
seguido quitd de un tiron la colcha de la cama que la muchacha habia elegido y la

arrojo encima de un sillon.
— Voila —dijo.

—Qué buen aspecto tiene —comentd ella mientras apartaba la manta. En un

instante se tendid en la cama y se cubrid con la sabana.
Joe se sentd en la parte de abajo de la otra cama y se quito los zapatos.
—Sino te importa —le dijo—, me desnudaré y me quedaré en calzoncillos.

—No seas tonto —le indic6 ella—, claro que no me importa. Hace demasiado
calor para dormir vestido. —Se movid ligeramente bajo la sdbana y un momento
después sacaba el albornoz y lo colocaba a los pies de la cama. Entonces miré a Joe —.

Solo necesito un ratito para descansar. Mas tarde podremos charlar con calma.

Joe se desnudo de espaldas a ella. La ereccion todavia le duraba y no deseaba
que la muchacha reparase en las manchas himedas que se le habian formado en los
calzoncillos. Corri¢ las cortinas de la ventana y la habitacion quedo practicamente a
oscuras. Se tendid en la cama y cerrd los ojos. Pero no consiguié dormir; escuchaba la
suave respiracion que le llegaba desde la otra cama. Se enfadd consigo mismo a causa
de la ereccion, pues no conseguia que acabase de ceder. Se volvié de un lado,
dandole la espalda a Laura, e intenté poner la mente en blanco. Y entonces sono el

teléfono.

Se dio la vuelta rdpidamente y levanto el auricular para evitar que sonase otra

vez y despertase a la muchacha.
—Diga?
—¢Joe? —Era la condesa—. ;Ha llegado ya tu director de edicion?
— Acaba de hacerlo, contessa —contesto él.

—Queria recordarte otra vez que estdis los dos invitados a pasar el fin de

semana en mi yate. Zarparemos mafana a mediodia, seguramente antes de comer.

—¢Puedo llamarla esta tarde a las siete? —le pregunté Joe—. Entonces ya

podré decirle lo que hemos decidido.

—Muy bien —dijo ella—. Ciao.
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Cuando colgé el auricular Laura encendi6 la lJdmpara de la mesita de noche
que habia situada entre ambas camas. No se percato de que la sabana, que habia

resbalado, solo la cubria a medias.
—¢Quién era? —le pregunto a Joe.

—La contessa Baroni —dijo él—. Nos ha invitado a los dos a pasar el fin de
semana en su yate. —Notd que la ereccion le aumentaba y se situd boca abajo para

ocultarla.

—¢La contessa Baroni? —Laura reflexiond durante unos instantes—. Me suena

ese nombre.

—Baroni es como se llama la editorial que ha comprado los derechos de mi
libro para publicarlo en Italia. Ella es la propietaria; de eso y de otras muchas cosas
de las que no tengo ni idea. —Joe intentd hundirse ain mas en la cama—. También
ha financiado la ultima pelicula que he hecho para Santini y se ha encargado de

arreglarlo todo para— que yo cobrara el dinero que éste me debia.

—¢Como la conociste? —quiso saber Laura— ;En alguna fiesta? Tiene fama de

ser una gran anfitriona.

—Nos presento Santini, y parece que le cai bastante bien. Me da la impresiéon
de que ha sido ella en persona la que le ha dado orden a la editorial para que
comprara los derechos de mi libro. Me ha dicho que el director de la editorial y su

esposa estaran también en el yate durante el fin de semana.
Laura lo mir6 a los ojos.
—¢Has tenido alguna aventura con ella?

—iJests! —exclamo Joe al tiempo que se sentaba en la cama—. Yo no soy

exactamente su tipo. Esa mujer se dedica mas bien a las jovencitas.

La muchacha lo observo fijamente con los ojos clavados en la ereccion; Joe
tenia la parte delantera de los calzoncillos abultada y una gran mancha de humedad

le cubria la mitad de la bragueta.

—¢Y ha logrado ponerte en esas condiciones solo con dejarte oir su voz por

teléfono?

—No digas tonterias —dijo €l con brusquedad —. Estoy asi desde el preciso
momento en que bajaste del avion. Y ademas, el hecho de verte ahi medio desnuda

no lo hace precisamente mas facil.
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—Ya notaba yo que algunas veces parecias sentirte bastante incomodo.
—Pues estabas en lo cierto —dijo Joe.

—Quitate los calzoncillos —le pidio ella sibitamente—; si no acabards con una

hernia.

Joe se precipitd fuera de la cama y dejo caer los calzoncillos al suelo. El falo

erecto le golpeo contra el estomago.
Laura lo examind atentamente.

—Tienes un miembro bastante grande. Te llega casi hasta el ombligo —

comentod con voz suave—. Unos veinte o quiza veintidds centimetros.
—Nunca lo he medido —dijo éL
La muchacha lanz6 un profundo suspiro.

—Me encantan los penes grandes. Por eso he querido mantenerme alejada de
ti todo este tiempo. No queria que nuestra relacion se extendiese mas alla de los

negocios. No sé por qué me daba la impresion de que tendrias un miembro asi.

— Y eso es también lo que deseas ahora? ;Que solo tratemos de negocios? —

le pregunto éL
Laura lo miro y se echd a reir.

—Ahora eres ta el que al parecer se ha vuelto loco. No he volado a través de

medio mundo solo para ayudarte a escribir un libro.

—No lo entiendo. —La sorpresa se reflejaba en la voz de Joe—. Siempre te

mostraste muy fria conmigo. ;Qué te ha hecho cambiar de opinién?

—Ocho afios en esa maldita agencia aceptando sus estipidas normas. —
Levanto los ojos hacia él—. ;Sabes?, en el nuevo empleo todo iba a ser igual que en el

otro, asi que lo he dejado antes de empezar.
—¢Y qué vas a hacer?
Laura alarg6 una mano y le cogié el falo.

—Esto —dijo—. Quiero vivir libre. Como t. Tt siempre haces lo que se te
antoja. Parece que siempre estés de juerga. A juzgar por lo que leo en los perioddicos,
siempre te las arreglas para estar presente alli donde haya accion. Gente. Fiestas. Mi

vida ha sido un soberano aburrimiento.

Joe se sentd al borde de la cama y deslizé una mano entre las piernas de Laura.
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—Estas empapada —le dijo con voz ronca.

—Quiero que me lo beses —afirm¢ ella—. Durante casi seis afios estuve
prometida con un abogado y nunca hizo otra cosa conmigo mas que joder, y para eso

siempre con preservativo. Nunca un hombre me ha besado ahi.

—Pues has dado con la persona adecuada —dijo Joe—. Comer cofios es mi
especialidad. —Inclin6 el rostro hacia la muchacha. La oyé gemir mientras la
acariciaba con la lengua. Not6 que el clitoris aumentaba considerablemente de
tamano dentro de la boca—. jDios mio! —exclam6—. Tienes el clitoris mas grande

que he visto en mi vida. Es como un pene en pequeno.
Laura le tir6 del pelo a fin de obligarlo a hundirse mas en su interior.

—iNo me hables mientras me estds haciendo correr con la boca! —le pidié

jadeando y sacudiendo con furia la cabeza de un lado a otro.

Joe le dirigi6 una mirada fugaz. La muchacha tenia los ojos cerrados, los
apretaba con fuerza. Rdpidamente le empujo las piernas hacia atras y le puso las
manos bajo las rodillas hasta conseguir que Laura estuviera por completo abierta.
Entonces la penetré de un golpe, hasta el fondo. Ella abrio la boca y estuvo a punto
de gritar.

— ¢ Te parece que tengo el miembro lo bastante grande? —le pregunto Joe.

—iLo noto en la garganta! —grité ella—. jMe encanta! jTe quiero! jAmame asi

para siempre jamas!
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El suave ronroneo de las maquinas del barco le despert6. Consulté el reloj de
pulsera. Eran poco mas de las siete de la mafiana. Bajo de la cama de tamaro tres
cuartos que habia en el camarote y mird durante unos segundos a Laura, que estaba
profundamente dormida y tenia la cabeza tapada con la sdbana. Se puso
apresuradamente unas bermudas y una camisa. Salido del camarote procurando no

hacer ruido y cerro la puerta con suavidad tras de si.

Subidé por la escalera de caracol hasta la cubierta principal y se dirigié al
comedor, donde ya estaba dispuesto un buffet con el desayuno. Cogi6é un zumo de
tomate y se lo fue tomando a pequefios sorbos. A través de las ventanas del barco

podria ver la tierra que se deslizaba ante él.

—Esa muchacha va a casarse contigo —le comentd la contessa que se hallaba

detras de Joe.

Este se volvid, sorprendido. La condesa llevaba puesta una bata de seda

encima de un traje de banio muy ajustado.
—¢;Qué le hace pensar asi? —le pregunto.

—Hay ciertas cosas que yo sé. —Le ofrecio la mejilla a Joe para que le diese un

beso—. Buon giorno!
—Buon giorno —repuso él al tiempo que la besaba—, ;Es usted psicdloga?

—No. Pero ya llevamos tres dias juntos. Es mas que suficiente para darse

cuenta. Sin embargo, no te asustes. Sera una buena esposa para ti.
Joe se quedd callado.
—¢Que tal es en la cama? ;Lo hace bien? —le pregunto la condesa.
Joe asintio.

—Muy bien.
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—Me lo parecia. Da toda la impresion de ser una mujer que ha tenido el sexo
bloqueado durante mucho tiempo. Y ahora es la primera vez que se permite a si

misma comportarse con libertad.
—¢Qué mas tiene que decirme, oh, sabia sefiora? —dijo Joe sonriendo.

—Que me gustaria lamerle el cono —dijo la condesa—. Y presiento que no
podré hacerlo nunca. Esa clase de sexo no esta hecho para ella. Te quiere, Joe. Es la

pura verdad.
—¢Dodnde esta su amiguita danesa?

—Aun duerme. Pero ya estoy cansada de ella. No tiene imaginacion. También
me he aburrido ya de tener aqui a Enrico y a su mujer. Las conversaciones de
negocios no ayudan a pasarlo bien. Pero de vez en cuando hay que hacerlo, al menos

una vez al ano. Es importante no perder de vista los negocios.
—Por lo visto posee usted muchos —apunto Joe.

—Mi padre no tuvo hijos varones, asi que cuando murié no me qued6 mas
remedio que encargarme de todos sus asuntos. —Tir6 del cordon de una campanilla
para llamar al camarero—. ;Te gustaria tomarte un buen desayuno americano? —le

pregunto la contessa—. ;Huevos con bacon? —Seria magnifico.

En ese momento aparecidé el camarero, que llevaba una chaqueta
inmaculadamente blanca. Ella le dijo unas palabras en italiano y el hombre se retir6
del salon. La condesa hizo una sefia a Joe a fin de que éste le siguiera hasta la mesa
dispuesta para desayunar. Se sent6 a la cabecera de la misma y situd a Joe a su
derecha. En silencio, sirvié una taza de café de una jarra de plata y llend otra para

Joe. Lentamente, comenz¢ a beber el liquido.
—Insipido —coment6—. Este café es completamente insipido.
Joe no dijo nada.

Ella lo mir6. Saco del bolsillo de la bata una cajita con cocaina y una cucharilla

de oro.

—Necesitas algo que te anime —le dijo mientras inspiraba dos veces

profundamente y se lo ofrecia a Joe.
Este 1o rechazd moviendo la cabeza.
—Me volveria loco a estas horas de la manana.

La contessa se echo a reir.
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—Entonces deja que te ponga un poco en los dedos, y méteme la mano en la

vagina.
Joe tuvo un ataque de risa.

—Anna —dijo entre carcajadas y utilizando por primera vez el nombre de
pila—. Realmente eres demasiado. Nos encontramos en el comedor. El camarero esta
a punto de traernos el desayuno y Dios sabe quién mas puede hacer acto de

presencia aqui.

—Aunque vengan, nadie se dara cuenta de nada —dijo ella. Levanto el borde
del mantel y separd las piernas—. Sélo es un momento. Tengo la vagina escocida. Un

poco de cocaina me la refrescara.
—¢Y el banador? ;No puedes quitartelo?

—Ya me encargaré de eso —afirmd ella cogiendo la mano de Joe y

espolvoreandole los dedos con cocaina—. Ahora mete la mano debajo del mantel.

Joe la mir¢ e hizo lo que la mujer le indicaba. Notd que ella le sujetaba la mano
y se la llevaba hasta la vagina. Se sorprendio al darse cuenta de que la parte inferior
del bafiador podia abrirse. La condesa se deslizé un poco hacia delante en la silla y

atrajo con fuerza la mano de Joe hasta introducirsela en la ya empapada vagina.
—Eso es —dijo ella, jadeante—. Ahora dale dos vueltas y sacala.

Al retirar la mano Joe advirtio que los jugos le corrian por ella. Mird a la
condesa, que se sonrojo unos instantes mientras la frente se le perlaba de gotas de

sudor. Dejo escapar un largo suspiro y esbozd una sonrisa.

—Lavate en el lavamanos que hay ahi a tu lado, en la mesa. Estd perfumado

con limones frescos.
Joe se lavo los dedos despacio y luego se secd con la servilleta.
— ¢ Te sientes mejor ahora? —le pregunto a la condesa.
Esta se enjugo el sudor de la frente con una servilleta.
— ¢Se me ha estropeado el maquillaje?
—Estas perfecta —le aseguro Joe.
La mujer se inclind hacia delante y le dio un beso en la mejilla.

—Eres un hombre encantador —le dijo—. Créeme, esa chica tiene mucha

suerte.
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Joe aun la miraba sin salir de su asombro cuando el camarero entrd en el
comedor llevandoles el desayuno. Esperd a que el hombre se retirase y luego le hablo

a la condesa.
—Dime, Anna. ;Por qué?
La mujer tenia una cierta expresion de tristeza en el fondo de los ojos.

—La vida es tan aburrida, querido —le comenté como si estuviera enfadada

consigo misma—. A veces hay que cometer alguna locura.

La ultima jornada de fin de semana a bordo del yate termind el martes por la
noche con una exhibicion de fuegos artificiales en la bahia de Cannes. El yate de la
contessa estaba rodeado de otras embarcaciones, grandes y pequenas, mientras los
cohetes estallaban por encima de ellos. Joe y Laura habian subido a la cubierta que
normalmente se utilizaba para tomar el sol, a fin de ver mejor los fuegos. Los demas
se habian quedado en la cubierta de popa, cerca de una larga mesa en la que se habia
dispuesto el buffet para la cena. La condesa habia invitado a unas treinta personas al

yate.

—Nunca habia visto unos fuegos artificiales como éstos —dijo Laura mientras

miraba las numerosas luces que explosionaban en el cielo nocturno.

—Ni yo —convino Joe—, El verano pasado estuve en el Lido, la playa de

Venecia. Alli también hicieron fuegos, pero no eran tan bonitos como éstos.

La muchacha, asomandose a la barandilla, dirigié6 una rdpida mirada a la

cubierta de la popa.

—Parece que los dos de ahi abajo no demuestran mucho interés. Ni siquiera

los miran.
—Les gusta mas comer y beber —dijo Joe.

—He creido notar cierto tufillo de marihuana en algunos invitados —comento

Laura.
Joe se echo a reir.

—No es marihuana, es hachis. Aqui no hay mucha hierba. Pero la contessa
consigue de todo: cocaina, absenta, hash, opio. No tienes mas que pedirle lo que

desees.
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—Kathy me dijo que ti siempre tenias coca y hierba —dijo Laura.
—En Hollywood si que tenia. Pero aqui carezco de los contactos necesarios.

—Yo he fumado con Kathy unas cuantas veces. Pero no he probado nunca la

cocaina. Me gustaria hacerlo alguna vez. ;Qué efectos produce?

—Es muy fuerte —dijo él—. Va directa a la cabeza. Pero hay que tener

cuidado y no abusar de ella. Si lo haces te entra una fuerte depresion.
— A lo mejor seria divertido que lo tomaramos nosotros dos juntos.
—Se lo diré a la contessa. Es posible que nos proporcione un poco.
Laura miro hacia abajo inclinandose por encima de la barandilla.

—No sé como la contessa consigue reunir tanta gente importante al mismo
tiempo. —Se volvio hacia Joe—. He visto a Ali Khan, a Rita Hayworth, a Rubirosa y a
Zsa Zsa Gabor. También hay un monton de caras que me resultan familiares, pero no

he logrado recordar los nombres.
—La contessa retine a toda la gente que desea. Puede permitirselo.
Una explosion de luces romanas convirtio de repente la noche en dia.
—¢Te gusta mi vestido? —le preguntd ella.

—Es precioso —repuso él. El vestido negro de seda que llevaba la muchacha

se adaptaba perfectamente a su exuberante figura.

—Lo he comprado hoy en una tienda de la Rue d’Antibes —le hizo saber ella—.
Cuando me dijeron que esta noche habia una fiesta me di cuenta de que no tenia

ningun vestido apropiado para ponerme de noche.
—FEste es fantéstico.

—Me ha costado doscientos dolares —le comunico Laura—. Nunca me habia

gastado tanto dinero en un vestido.
Joe se echo a reir.
—Yo te lo pagaré. Merece la pena hacerlo sélo por verte con él puesto.
Laura se apresurd a darle un beso.

—Mientras paseaba por Cannes se me ocurrio una idea. Cannes es una ciudad
mucho mas pequefa y tranquila que Niza. He encontrado un apartamento de una

sola habitacidon en La Croisette, justo enfrente de la playa. El hotel nos costaria unos
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cincuenta o sesenta dolares el dia. Puedo conseguir el apartamento durante dos

semanas por solo doscientos dolares. Tiene de todo. Bafio, cocina...
— Piensas cocinar?

—Soy una buena cocinera —le indico ella—. Y asi podremos ahorrar dinero

mientras ta te dedicas a trabajar.
Joe no dijo nada.

—Ya he leido las veintisiete paginas que has escrito. Ahi tienes ya
practicamente el libro entero. Puedo ayudarte a separarlo por capitulos, y luego
haremos un esbozo para que tu escribas cinco capitulos siguiendo esas directrices. Sé

que puedo vender el libro por una buena cantidad.
Joe la miré fijamente.
—¢Y nos quedara tiempo para joder?

Laura se acercé mas a ¢él. Le abrié rdpidamente la bragueta y le cogio el

miembro, que se puso duro casi al instante. La muchacha se lo apreto.
—Yo siempre sé donde puedo encontrarlo —dijo echandose a reir.
El levantd las manos en sefial de rendicion.
—Tt ganas. Le diré a la contessa que nos marchamos mafiana por la manana.

Laura le cogio el panuelo del bolsillo de la americana. Se limpi6 la mano y

luego se lo tendio a él.

—Sera mejor que te seques —le dijo—. El pene te gotea igual que un grifo.
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Eran casi las dos de la madrugada cuando Joe termino la ultima pagina del
capitulo tres. La saco de la maquina de escribir y se puso a leerla; luego dirigi6é una
mirada a la mesa que usaba como escritorio y examind el esquema por capitulos que
habian hecho entre Laura y él. Necesitaba dos capitulos mas para presentarselos al
editor de Nueva York. Laura habia terminado la resefia del libro y a Joe no le habia
quedado mas remedio que admitir que la muchacha, con su experiencia como agente

y como redactora, habia escrito la resefia mejor de lo que lo hubiese hecho é]l mismo.

Un rapido vistazo a aquella tltima pagina le bastd para darse cuenta de que el
asunto iba viento en popa, aunque no tan aprisa como a €l le hubiese gustado. Los
dos capitulos que aun le faltaban por hacer no los podria escribir de ninguna manera
en los dos dias que quedaban de alquiler. Les habian avisado previamente de que el

apartamento no estaria libre una vez expirase el contrato de arrendamiento.

Se levantd de la mesa y apagd la luz. Camind a oscuras a través de la
habitacién y se puso a mirar por la ventana. Al otro lado de La Croisette distingui6 a
la gente que entraba y salia del casino. Cerca de la esquina unas cuantas prostitutas
ofrecian su mercancia. El negocio no iba muy bien, pues se aproximaba el final de la

temporada.

Oy un roce de seda y se dio la vuelta. Laura salia del dormitorio. Llevaba

puesta una bata corta de dicho tejido y se acerco para reunirse con él en la ventana.
—¢Has terminado el capitulo? —le pregunto.
Joe asintio.

—Pero es el tercero —dijo—. No conseguiré tener acabados los cinco capitulos

en los dos dias que nos quedan de estancia en el apartamento.

—Pues buscaremos otro —sugiri0 Laura—. Ahora que se termina la

temporada hay muchos vacios.
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El movié la cabeza de un lado a otro.

—Ya estoy harto de esta clase de sitios. Los franceses no son demasiado
considerados con sus inquilinos. Ademas de la renta, te hacen pagar las sabanas, las
toallas y un depdsito por las llamadas telefonicas, depdsito que estoy seguro nadie ha

podido recuperar jamas.
—¢Y entonces qué quieres hacer? —le pregunto ella—. ;Volver a Roma?

—Eso no serviria de mucho. Alli no tengo nada mds que unos cuantos batles.
Laura lo miro.

—Te conozco —le dijo—. Algo te ronda por la cabeza.

Joe asintio.

—El contrato de alquiler expira el miércoles. Todos los miércoles hay un barco
que hace escala en Cannes y recoge pasajeros con destino a Nueva York. El viaje dura
ocho dias. Puedo terminar los dos capitulos que me faltan en el barco. Y después

estaremos en casa.

—Un viaje por el océano es algo muy romdntico —observo Laura—, pero

también muy caro. ;JPodemos permitirnoslo?
Joe se echd a reir— —Si es bueno, por fuerza tiene que ser caro.

—Pero cada dia, para cenar, hay que ponerse un traje de noche diferente. Y yo

sOlo tengo el que me compré para la fiesta de la contessa.

—Pues cdmprate alguno mas. Ahora que se acaba la temporada deben de ser

muy baratos.
—¢Seguro que podras trabajar en el barco?

—Claro —contestd él—. Hay que tenerlo todo a punto para que ta y el

abogado os encarguéis de conseguir un buen contrato por el libro.
—¢Y luego qué piensas hacer? —quiso saber Laura.
—Escribir el libro y hacerme rico.
Ella lo miré.
—Y para mi, ;qué planes tienes?
Joe la rodeo con los brazos y se inclind para besarla.

— T vienes conmigo —le dijo.
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—No me lo puedo creer —le coment¢ ella enfadada—. Dicen que el barco esta
todo reservado, que no queda ni un solo camarote. Y que no saben si la semana que

viene habra sitio.
Joe consultd el reloj. Eran poco mas de las once de la manana.
—¢Con quién has hablado? —le pregunto a la muchacha.

—Sd6lo hay dos personas en las oficinas. El director y una secretaria. Se

mostraron muy amables conmigo, pero no ha habido forma de conseguir nada.
—El dinero habla por si solo —le dijo él—. ;Les has ofrecido una propina?
—Claro que lo he hecho. No soy tonta. Pero no ha servido de nada.

—Muy bien —coment6 Joe—. Tenemos unos cuantos amigos aqui. Veamos si

pueden hacer algo. Voy a llamar a la contessa por teléfono.

Laura descolgo el auricular y le dio a la telefonista el nimero de la condesa.

Hablé rapidamente en francés y luego colgo el teléfono.

—La contessa esta en el yate camino de Capri y no se puede comunicar con

ella.

—Aun me queda otra posibilidad —dijo Joe. Cogio el teléfono y llamé a la

villa de Gianpietro. El hombre que se encargaba de la casa lo fue a avisar.

—Joe, amigo mio —le saludé Gianpietro—, Me alegro de oirle. ;Estd usted
bien?

—Muy bien —dijo Joe—. ;Y usted?

—Mucho mejor. Ahora tengo una chica nueva. Es una modelo sueca, y lo
mejor del caso es que ésta no tiene interés en ser artista de cine.

—¢;Qué ha sido de Mara?

—La he enviado a Roma con tu antigua secretaria. Mara llor6 mucho, pero en
cuanto le di algo de dinero se le secaron las lagrimas de repente. —Gianpietro se

echo a reir—. He tenido suerte..., todo ha ido bien.

—Enhorabuena —Ile dijo Joe—, Me preguntaba si tendria usted algin buen
contacto en «lItalian Lines». Quiero marcharme el miércoles a Nueva York, pero me

dicen que no hay sitio, que esta todo reservado.
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— ¢Qué necesita, amigo mio?

—Un buen camarote doble. Grande, a ser posible, pues tengo que trabajar

durante la travesia.
—¢Su director editorial esta con usted?
—Si. Alquilamos un apartamento en Cannes.

—Deme el nimero de teléfono —le pidio el italiano—. Le llamaré antes de

media hora.
—Gracias —dijo Joe.
—Cino —se despidio Franco.
Laura mir6 a Joe cuando éste colgd el auricular.
—¢;Quién era ese hombre?

—Gianpietro —le explico él—. Digamos que es algo asi como un banquero. Ha
financiado muchas peliculas italianas y era socio de la contessa en la pelicula que
escribi para Santini. De hecho fue €l quien se encargd de cobrarle a Santini el dinero

que me debia.
—¢Por qué ha hecho todo eso por ti? —le preguntd Laura.

—Se empenid en que escribiera un guion para su novia. Me ofreci6 por ello una
buena suma de dinero, pero no se me ocurrid nada. Ademads, yo deseaba estar

contigo.
—Todo eso suena a Mafia —dijo Laura.

—Es muy probable que pertenezca a ella —convino Joe sonriendo—. Pero es

que a mi todos los italianos me parecen de la Mafia.
— Y sino podemos conseguir sitio en el barco?

—Pues nos vamos en avion —dijo Joe—. Ya estoy harto de estos apartamentos

franceses. Podemos alquilar una buena suite en un hotel de Nueva York y trabajar

alli.
Laura lo miro.
—¢Qué tiene de malo mi apartamento?
— .Y tu madre?

—Hace dos afios que murio.
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—Lo siento, no lo sabia.

—Me quedé yo con el apartamento —le explicé ella—. Hay sitio de sobra para

los dos.
—Entonces iremos alli —convino él. Son¢ el teléfono y lo cogié —. ;Diga?

—Joe —le dijo Gianpietro—, ya tiene usted el camarote. Es muy bueno, de

primera clase. Vaya en seguida a las oficinas de «Italian Lines». Todo esta arreglado.

—Eso es estupendo, Franco. Estoy seguro que nadie mas que usted puede

hacer una cosa asi. No sé como agradecérselo.

—Usted es mi amigo —afirmo el italiano—. Y para eso estan los amigos. Para

ayudarse.
—No sé qué decir.
El italiano le hablo en tono tranquilizador.
—No tiene que decir nada. Buena suerte, Joe. Y bon voyage.
Joe colgo el teléfono y alzd la mirada hacia Laura.

—Ya tenemos hechas las reservas para el barco. Hay que pasar por las oficinas

de «Italian Lines» cuanto antes.
Laura lo mir6 fijamente.
—No puedo creerlo.
Joe se echo a reir.

—Mueve el culo y vayamos antes de que alguien se nos adelante.

El segundo turno para cenar era a las nueve. Era el de los pasajeros de primera
clase. A los de segunda se les servia en el mismo comedor, pero en el turno de las
siete. El maitre se acerco a Joe y a Laura en cuanto los vio aparecer por la puerta del

comedor. Les saludo haciendo una inclinacion de cabeza.
—¢Los seniores Crown?
Joe sonrid.

—En efecto.
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El personal de aquel barco lo tenia todo muy bien organizado. El maitre sabia

perfectamente que no estaban casados, pero era un hombre de la antigua escuela.

—Tenemos varias mesas disponibles. Pueden ustedes elegir la que mas les
guste —continu6 el maitre—. Una mesa para dos, o una de las dispuestas para seis

personas, que compartiran con otros pasajeros.
—Una para dos —le dijo Joe al tiempo que le tendia un billete de diez ddlares.

—Buena eleccion —comentd el maitre haciendo una reverencia—. Tenemos
una mesa encantadora para ustedes. —Le hizo una sefia a un camarero—. La mesa

sesenta y nueve.

Siguieron al camarero por un lado del comedor hasta llegar a una de las
amplias portillas. El empleado retir6 la mesa. Con gesto solemne les colocd las

servilletas y les entregd el menu. Luego hizo una inclinacion de cabeza.

—Me permito aconsejarles el caviar —dijo—. Es «Malossol» gros grain, y lo

servimos acompanado de vodka ruso.
Joe se volvid hacia Laura.
—Me encanta el caviar —dijo ésta.

El le hizo un gesto de aprobacion al camarero que, tras hacer otra inclinacion

de cabeza, se retiro.
Joe se volvid de nuevo hacia la muchacha.

— A mi esta mesa me resulta muy agradable —dijo—. El sesenta y nueve es mi

numero preferido.

Transcurri6 mas de hora y media antes de que se levantaran de la mesa.
Cuando, al salir, se detuvieron un momento delante de la puerta del comedor, Joe se

volvid hacia la muchacha y le hablé.
—¢Volvemos al camarote o te apetece mas dar un paseo por cubierta?
—Demos un paseo, por favor. En mi vida habia comido tanto como hoy.

Al parecer a muchos pasajeros les sucedia lo mismo, pues la cubierta se
hallaba muy concurrida. Joe y Laura se acercaron a la barandilla de la cubierta de
popa y se acodaron en ella para contemplar el agua que resplandecia a la luz de la

luna.

Laura miré hacia el cielo.
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—Hay luna llena.

Joe asintio.

—Dicen que la luna llena hace mas ardientes a las mujeres.
Ella se ech¢ a reir.

—¢;Quién te ha dicho eso?

—No me acuerdo —repuso él.

—Te lo acabas de inventar —le acus6 la muchacha.

—Es posible —aceptd Joe—. Pero prefiero eso a pensar que te lo produce todo
lo que has comido. Caviar, pasta, pescado, sorbete, scaloppine de ternera al limon,

tarta de chocolate y helado.

—No me lo recuerdes. Esta es la primera noche a bordo y nos quedan aun

siete por delante. A este paso engordaré veinte kilos.
—Tendras que hacer ejercicio —le indicé Joe—. Hay un gimnasio a bordo.
—Nunca me ha gustado la gimnasia, ni siquiera cuando iba al colegio.

—Pues quedémonos en el camarote. Puedo sugerirte otra clase de ejercicio que

quiza te gusta mas.

Joe abrid la puerta del camarote y la sostuvo para que la muchacha entrase

primero.
—iNo puedo creerlo! —exclamo Laura cuando €l cerro la puerta.
—¢(El qué? —preguntd él haciéndose el inocente.

—Miira la cama. La camarera ha colocado en mi lado un camisén negro. No

tengo ningtin camison negro.
—Te lo compré ayer y se lo entregué a la camarera al subir a bordo.
Entonces Laura sefal6 hacia la mesa.

—iChampan y rosas! Nadie podra discutirme nunca que eres un romantico de

pies a cabeza. ;Te portaras asi cada vez que vayamos de viaje?
Joe le mostrdé un pequetio sobre.
—Cocaina —dijo sonriendo—. Me dijiste que te gustaria probarla conmigo.

La muchacha se le qued6é mirando.
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—¢Me pondré como una loca?

—Loca de contento —asintio €l, riendo. Lleno las copas de champan—. Bon

voyage, carino.
— Bon voyage, querido.
Laura dio un sorbo de champan y luego dejo la copa sobre la mesa.

—Voy a cambiarme ahora mismo. No puedo esperar mas sin ponerme el

camison nuevo.

—Primero esto —le indico Joe ensenandole una diminuta cuchara—. Se hace

asi.
Inspird rapidamente una vez por cada orificio nasal y luego se la tendi¢ a ella.
Laura lo mir6 con cierta aprension.
—No te hara dano —le asegurd Joe—. Aspira fuerte.
La muchacha hizo exactamente lo que él le decia. Luego estornudd.
—Quema.

—Dale un poco de tiempo —le pidié Joe. Luego los ojos de la muchacha

empezaron a brillar—. ;Qué tal ahora?
—Maravilloso. De repente ya no me siento llena ni cansada.
—Entonces vamos a desnudarnos.
Se quito la chaqueta, la camisa y la corbata y se volvié hacia Laura.

El vestido se encontraba ya en el suelo y la muchacha, desnuda, estaba tendida

en la cama sosteniendo el camison entre los pechos y las piernas.
—iJesus! —exclamo Joe, sorprendido—. Pareces una auténtica puta francesa.
Laura se echo a reir.

—Eso es lo que siempre he querido ser —le dijo—. Ahora quitate los

pantalones y ven aqui.
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—La resena y los cinco capitulos del libro son realmente muy interesantes.
Seguro que podremos conseguir una buena cantidad. Conozco personalmente a
varios editores que se mostraran dispuestos a adquirirlo. —El abogado asinti

juiciosamente mientras hablaba—. Debo felicitarle.
Joe le dirigi6 una rdpida mirada a Laura.

—No soy yo el unico responsable —afirmé—. De no haber sido por los

consejos de Laura, el libro no seria ni la mitad de bueno.
La muchacha sonrié.

—Gracias, Joe. Pero no olvides que has sido tu el que lo ha escrito. Yo no soy

escritora.

—Formadis un buen equipo —comentd el abogado sonriendo. Luego se puso
repentinamente serio y le hablé a Joe—. Pero tenemos un problema importante. He
estado revisando todos sus papeles y veo que no ha pagado los impuestos federales

durante los dos tltimos afios.

—Crei que no tenia que hacerlo —dijo Joe—, He estado trabajando en Europa

todo ese tiempo.

—Pero eso no quita para que siga usted obligado a hacer la declaracion de

renta.
— ¢/Me han requerido ya de Hacienda?

—Todavia no —repuso el abogado—. Pero lo haran pronto. Sé muy bien como

actuan.

— ¢Por qué no esperamos a ver si dicen algo?
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—Porque cuando lo hagan ya sera demasiado tarde. Se nos echaran encima
como buitres. Le dejaran a usted sin un céntimo. No pagar los impuestos es un delito.

Declarar y no pagar es simplemente un problema de recaudacion.
—Entonces, ;qué cree usted que debo hacer?

—Yo prepararé las declaraciones y las enviaremos ahora con la excusa de que
usted se hallaba trabajando fuera del pais y no sabia que tenia obligacion de declarar.
De ese modo todo se resolvera con el pago de algunos intereses y una pequefia multa

en proporcion directa al monto de los impuestos.
Joe miro6 fijamente al abogado.
—¢Cuanto tendré que pagar en total?
—Treinta y cinco o cuarenta mil délares —repuso el otro.

—iMierda! —dijo Joe con disgusto—. Eso me dejara limpio. Es mds del sesenta

por ciento de lo que tengo en el Banco.

—Es mejor hacerlo ahora que esperar a que le avisen. Entonces se haran cargo
de todo lo que usted posee; no sélo de las cuentas bancarias, sino también de aquello
que le deban los editores en concepto de derechos de autor. —El abogado hizo un

enfatico gesto de asentimiento—. Limitese a pagar ahora el par de ddlares que debe.

Joe se echd a reir. Por primera vez se daba cuenta de que aquel hombre tenia

sentido del humor.

—De acuerdo —dijo—. Lo dejo todo en sus manos. Pero serd mejor que nos

demos prisa en conseguir un buen contrato por el libro.
—Lo importante es que el contrato sea sustancioso —convino el abogado.
Joe se gird para mirar a Laura.
—¢;Qué opinas tu?

—Que tiene razon, Joe. Déjale que haga su trabajo y ta sigue con el tuyo.

Escribe el libro.

—No te preocupes, carifio; lo escribiré. Sélo espero que al final consigamos
venderlo tan bien como nos gustaria. —Le echd un vistazo al reloj—. Cielos, ya son
mas de las dos. Les prometi a mis padres que iria a buscarlos a la tienda antes de las
tres. Mi padre va a vender esta tarde su parte del negocio y le aseguré que yo estaria

presente a la hora de cerrar la operacion. Ya han vendido la casa, y el proximo
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sabado se van de la ciudad. Mi hermano ha montado una consulta en Fort

Lauderdale y les ha buscado un apartamento en Miami.
—¢Se van en avion? —pregunto Laura.
Joe se echo a reir.

—Se nota que no conoces a mi madre. Le da panico volar. Ni siquiera le gusta

coger el tren. Van a ir en coche.
— Y ya es conveniente, teniendo tu padre el corazon delicado?

—Por lo visto se lo van a tomar con calma. SOlo cinco horas al dia en la
carretera, y probablemente serd mi madre la que conduzca la mayor parte del

trayecto. —Se levanto de la silla—. Me voy corriendo.
—¢Vas a cenar con ellos? —quiso saber Laura.

—No —contest6 Joe—, Mi madre me ha dicho que estaba demasiado atareada
para ocuparse de otra cosa que no fuese hacer maletas. Lo mds probable es que llegue

al apartamento a las siete y media o las ocho.
—Te tendré preparado un poco de cena —dijo ella.
—No te molestes. —Le dio un beso en la mejilla—. Iremos a cenar fuera.
El abogado esperd a que Joe hubiera salido y entonces miré a Laura.
—Todavia no me has contado tus proyectos.
—No tengo ninguno.

—¢Y te parece prudente? —le pregunto el otro—. Puede dejarte plantada en

cualquier momento. No es lo mismo que si estuvierais casados.
Una secreta sonrisa asomo al fondo de los ojos de la muchacha.

—Eso no me preocupa en absoluto. Un pedazo de papel nunca ha podido

retener a nadie, hombre o mujer, que haya decidido marcharse.
—Pero tt realmente deseas casarte con él, ;no?
La muchacha se echo a reir.

—Hasta los hombres mas listos se comportan como unos tontos cuando se
trata de mujeres. Me sorprendes, Paul. Puede que él no lo sepa todavia, pero acabara

casandose conmigo. No porque yo quiera que lo haga, sino porque éI deseara hacerlo.
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Eran algo mas de las tres y media cuando Joe salié a toda prisa de la boca del
Metro. Las calles y las tiendas se veian abarrotadas de gente; gird por la esquina de la

manzana en direccion a la tienda de su padre.

El coche de éste se hallaba delante de la puerta, y el socio italiano habia
aparcado el camion en el callejon. Joe abrio la puerta de la tienda y entrd en ella. Sus

padres estaban cerrando un sobre marron y atando otros en fajos.
Su madre alz6 la mirada al verle entrar.
—Llegas tarde. Tu padre y yo estamos aqui desde las seis de la mafiana.
—Pero ya estoy aqui —dijo Joe a modo de excusa—. ;Qué queréis que haga?

—Coge esos sobres y ve poniéndolos en el maletero del coche —le indicd su

madre.

—De acuerdo. —Advirtié que su padre se sentaba en la silla del escritorio—.

(Te encuentras bien? —le pregunto.
—Es que estoy un poco cansado —repuso su padre—. Pero me encuentro bien.
—/Cuando va a traerte el italiano el dinero?

—Fl también va a dejar el negocio —le explicé su padre—. La Mafia asi lo

quiere. Van a convertir este lugar en un aparcamiento y taller mecéanico.
—Pensaba que lo iba a comprar él.

—Y asi era. Pero los otros tienen los contactos adecuados. Ahora mi socio esta
cargando los pollos para trasladarse al puesto que su cufiado tiene en el mercado de
la avenida Atlantic. Va a dedicarse exclusivamente al negocio de venta al por mayor.

Saldra adelante sin problemas.

Joe no dijo nada. Empez6 a cargar cosas en el coche. Al cabo de media hora ya

habian acabado de sacarlo todo. Entonces mir6 a su padre.
—¢Y qué vas a hacer con los muebles y las instalaciones? —le pregunto.

—No es mas que chatarra —dijo Phil—, Que se lo queden. —Saco el reloj del
bolsillo y lo consulto—. Ya deben estar a punto de aparecer. Llegaran de un

momento a otro. Se supone que habian de llegar aqui a las cuatro.
—Tienes todos los papeles?

—Estan listos para la firma —asinti6 Phil—. Me entregardn el dinero en el

mismo momento de la firma. En metdlico..., nada de cheques.
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—Eso hace que me sienta algo mas cémodo —observo Joe.

Los compradores llegaron justo a la hora en punto. De los tres hombres, dos
tenian aspecto realmente duro; el otro se presenté como su abogado. Rapidamente
firmaron los papeles y uno de los hombres le entregd un sobre a Phil. Este lo abrié de

inmediato y conto los billetes. Luego levanté la mirada hacia aquellos individuos.

—Se suponia que iban a pagar cinco mil dolares. Y aqui solo hay cuatro mil

quinientos.

—Los quinientos dolares que faltan son los honorarios del abogado —le

explicé uno de los hombres.
—No me habian dicho nada de eso —protestd Phil empezando a enfadarse.

—Es lo habitual —dijo el otro hombre—. El vendedor es el que se encarga

siempre de pagar las costas.
Joe lo mir6 y luego volvid los ojos hacia su padre.

—Es cierto, papa —dijo—. Déjalo correr. Ya estd hecho. Has firmado los

papeles.
Phil guard¢ silencio durante unos momentos.
—De acuerdo.
Luego, sin pronunciar palabra, salid de la tienda y subi6 al coche.
Joe se quedd de pie junto a la ventanilla del vehiculo. Mird a su padre.
—¢Te importa que conduzca yo?
—No —dijo Phil.
Joe abrio la portezuela de atrds para que subiera su madre. Ella lo miro.

—Antes de ir a casa —le dijo—, detente en la sucursal que el «East New York
Savings Bank» tiene en la avenida Pitkin. Quiero meter este dinero en el Banco

cuanto antes.

—De acuerdo —convino Joe. Se sento6 ante el volante, puso el coche en marcha

y se adentrd en el trafico.
Una vez que su madre regresd del Banco, Joe les hizo una pregunta.

—¢Qué me decis de vuestros proyectos para Florida?
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—Hemos aceptado la oferta de vender la casa por treinta y cinco mil doélares,

pero ya conoces a tu padre. Dice que habriamos podido sacar cuarenta mil.
Joe miro a su padre.
—Treinta y cinco mil délares no esta nada mal.

—Llevar los muebles hasta alli nos va costar al menos cinco mil ddlares; y

habra otros muchos gastos a los que hacer frente —afirmo6 Phil.

—¢Es que pensdis iros a vivir a una casa de ocho habitaciones? —preguntd

Joe.
Fue su madre la que habl6 desde el asiento de atras.

—No. Stevie nos ha encontrado un apartamento de cuatro habitaciones cerca
de la playa. Mi amiga Rabinowitz, que se fue a vivir alli hace seis meses, me ha dicho
que todo es baratisimo. Se puede amueblar un apartamento entero por mil

quinientos dolares.

—Entonces no me parece lo mas acertado que acarreéis todos los muebles —
dijo Joe—. Llevad solo la ropa de casa y los utensilios de cocina. Si vendéis los

muebles aqui, probablemente os dardn por ellos mas de mil ddlares.

Joe detuvo el coche a causa del trafico de la avenida Pitkin antes de girar hacia
el callejon. Ech6 un rapido vistazo por el espejo retrovisor y vio el letrero situado en
la valla que circundaba la tienda de su padre. Ya lo estaban quitando. Mir6 a Phil,
que tenia el semblante triste. Joe crey6 advertir algunas lagrimas en aquellos ojos.

Extendid la mano y cogio la de su padre. Estaba temblando.

—No te preocupes, papa —le dijo—. Has hecho lo que tenias que hacer. La

vida os resultard mucho mas comoda de ahora en adelante.

—Todavia recuerdo el dia que pusimos ese letrero. Hace casi treinta afios,

justo después de que tu nacieras. Teniamos entonces tantas esperanzas... —dijo Phil.

—Y las has visto todas cumplidas, papa. Dispones de bastante dinero en el
Banco como para vivir comodamente. Ya ha llegado el momento de que descanses y

te lo tomes todo en la vida con mas tranquilidad.
— A eso me refiero —gruiid Phil—. No sé en qué pasar el tiempo.
Joe mir6 a su padre y sonrio.

— ;Qué hace Rabinowitz?
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—Va a la playa a mirar a las chicas.
Joe se echo a reir.
—Pues no me parece mala idea.

—Si se atreve a hacerlo, lo mataré —dijo su madre. Pero también se reia.

Apretd el timbre del apartamento de Laura. La muchacha le abri6 la puerta.
Joe traia dos cajas de carton, que deposito en el suelo del vestibulo. Se inclind para

besarla.
—¢;Qué hay en esas cajas?

—Libros —contestd Joe—. Mi madre me los acaba de dar ahora mismo. Los
tengo desde que aprendi a leer. Los ha guardado durante todo este tiempo porque

penso que a lo mejor me gustaria conservarlos.
Laura levanto los 0jos y le mir¢6 a la cara.
— ¢Estan bien tus padres?
Joe asintid. Tenia el rostro tenso y con cierta expresion de dolor.
—Necesitas una copa —le dijo ella rdpidamente.

Joe siguid a la muchacha hasta el cuarto de estar y se hundi6 en el sofd. Laura

le sirvid rdpidamente un whisky con hielo.
—Bébetelo —le ordend.

En silencio, Joe se bebié de un trago la mitad del contenido de la copa; luego

levanté los ojos hacia ella.

—¢Sabes? A veces miras a la gente, pero en realidad no los ves. Escomo si

hubieran estado ahi desde siempre. Y con el mismo aspecto.
Laura no dijo nada.

—De pronto he mirado a mi padre y me he dado cuenta de que nunca lo habia
visto antes. Y a mi madre tampoco. De repente, en una noche, se han vuelto viejos.
Ya no son aquel matrimonio joven que yo habia conocido, siempre enfadados el uno
con el otro. Ahora son dos personas viejas y aprensivas a punto de irse a un mundo

completamente desconocido para ellos y dispuestos a enfrentarse a peligros que
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jamas imaginaron. —Notd que las lagrimas se le agolpaban en los ojos y se esforzo
por reprimirlas—. Dudo que en realidad sepan lo mucho que les quiero. Es posible
que en todos estos afios no se lo haya dicho con la frecuencia suficiente. Soliamos

estar tan ocupados peledAndonos que no nos quedaba tiempo para nada mas.
Laura le hablo6 con suavidad.

—Ellos lo saben igual que ti. A veces no hace falta decirlo con palabras. El

amor esta ahi, se siente.

— Vi los ojos de mi padre mientras arrancaban el letrero de la tienda. El mismo
lo habia instalado alli cuando yo naci. Y he visto también como se evaporaban de
golpe treinta afos de su vida. —Levanto la mirada hacia ella—. ;Siempre tiene que
ser asi? ;Dentro de treinta afios veré del mismo modo cémo se evapora mi propia

vida?
Laura se arrodill ante él y le puso las manos en las mejillas.

—No —le dijo con dulzura—. Dentro de treinta afios el libro que ya has
escrito, el que estas haciendo ahora y todos los que vendran en el futuro seguirdn ahi.
De la misma forma que tu padre siempre vivird en su mundo, td, que eres escritor,

siempre viviras en el tuyo.
Atrajo a Joe hacia si y le apret6 la cabeza contra los pechos.

—No tengas miedo de llorar, amor mio —le susurré la muchacha—. Las

lagrimas también forman parte de la vida.
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EPILOGO

Cuando se abrio la puerta del «747» para que desembarcasen los pasajeros, yo
estaba el primero en la cola. Tuve que esperar un momento a que el oficial de
inmigracion cogiera la lista de pasajeros que le entregd la azafata, y luego sali a la

rampa. Un jefe de servicio de la compania «Air France» se me acerco.

—Bien venido a casa, sefior Crown —dijo sonriendo al tiempo que me cogia el

portafolios de la mano y me guiaba hacia la terminal —. ;Ha tenido un buen vuelo?
Yo le estreché la mano, aunque ni siquiera sabia cémo se llamaba.
—Muy bueno, gracias.

Lo segui apresuradamente sin hacer uso del baston que siempre llevaba
conmigo. Habia pasado més de un afo desde que yo ingresara en el hospital con una

cadera rota.

—Si tiene la bondad de entregarme el resguardo del equipaje —me dijo—, le

conduciré en seguida hasta la Aduana. El coche y el chofer ya le estan esperando.

—No traigo equipaje —le indiqué—. Tengo un guardarropa completo aqui y

otro en Francia. Ello me hace ahorrar mucho tiempo.
—Muy sabio —asinti¢ él—. En ese caso iremos directamente a la Aduana.

El oficial de aduanas que me toco en suerte era una mujer. Le mostré la tarjeta

de inmigracion y el pasaporte. Ella me echd una rdpida ojeada.
— ¢Es usted Joe Crown, el escritor?
—En efecto —le dije.

—Me alegro de conocerle, sefior Crown. Acabo de leer su ultimo libro. Ya

ocupa uno de los primeros puestos en la lista de ventas.

—Se echd a reir—. Es una historia fantdstica, realmente salvaje —afiadio.
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—Un poco —le respondi yo.

La mujer se puso mas seria.

—¢Dodnde esta su equipaje?

Deposité el portafolios sobre el mostrador y lo abri.
—Aqui.

—¢Nada mas trae esto? —me pregunto.

—No, nada mas —le indiqué yo—. Tengo todo lo que necesito aqui, en mi

casa.

Se quedo6 callada durante un momento; luego apretd varias teclas de la

computadora que tenia delante.
—¢Algo que declarar? —inquiri6 aquella mujer—. ;Regalos, joyas, perfumes?
—Nada —dije. Viajo ligero de equipaje.

La mujer apretd otra vez las teclas de la computadora; luego se volvio hacia

mi, me entrego el pasaporte y firmo la tarjeta de inmigracion.

—Entregue la tarjeta al salir. Me gustan mucho sus libros, sefior Crown, se lo

digo en serio. Son muy excitantes.
—Gracias —contesté yo.
Ella me miro.

—He leido en los periddicos que esta noche da una fiesta para celebrar sus

bodas de plata. Veinticinco afios en la lista de los libros mas vendidos.
—En efecto, asi es.

—Tiene que ser maravilloso —dijo ella—. Usted siempre va por el mundo

asistiendo a todas las fiestas y acontecimientos importantes.
—Podria ser peor —le comenté riendo.
—Buena suerte —me desed.

—Gracias de nuevo —Ile dije mientras me iba. Le di las gracias al jefe de
servicio de la compafiia «Air France», y luego me puse a buscar el coche con la
mirada. El aire de aquella parte del pais no era precisamente de lo mejor; puede que,
en los dias buenos, tuviera el ochenta por ciento de monédxido de carbono. Pero aquél

era un buen dia. S6lo me atraganté un poco.
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El «Rolls» descapotable de colores azul y plata se abrié camino entre el trafico
hasta detenerse delante de mi. Larry se aped de un salto y dio corriendo la vuelta al

coche para abrirme la puerta.

—Bienvenido a casa, jefe. —Sonrido—, Le estaba esperando aqui mismo, pero
uno de esos policias me obligé a marcharme. De todas formas, no ha ido tan mal.

Solo he tenido que dar un par de vueltas al aeropuerto.
Me senté en el asiento delantero, junto al conductor.

—Echa la capota y enciende el aire acondicionado —le dije—. El aire apesta y

hace un calor de mil demonios.

Larry hizo todo lo que le habia dicho en un momento; luego nos adentramos

en la voragine del trafico. Me miro.

—Tiene usted muy buen aspecto —me comentd—. ;Qué tal se las arregla para

caminar?

—Lo voy haciendo mejor poco a poco —le dije—. Ya no tengo demasiados

problemas.
—Eso esta bien.
—¢Dodnde esta la sefiora Crown? —le pregunté.

—En el restaurante, muy ocupada con los ultimos toques para la fiesta. Luego

ird a casa. Espera al peluquero y al maquillador a las cinco y media.
— Ah, muy bien —dije yo.

—Le ha llamado el médico. Quiere que se ponga usted en contacto con €l en

cuanto llegue —dijo Larry.

—Muy bien. —Cogi el teléfono y lo llamé. La enfermera contestdé—. Soy Joe

Crown. Creo que el doctor estd esperando mi llamada.
Se oy0 un ruido y Ed se puso al aparato.
—¢Como diantres estds? —me pregunto.
—Vivo. No sé cdmo, pero lo he conseguido.
—¢Ya estas en casa?

—No. Te llamo desde el coche. Acabamos de salir del aeropuerto.
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—Iré a verte a tu casa dentro de media hora —me comunico—. Quiero echarte

un vistazo lo antes posible.
—Me parece muy bien. Alli estaré.

— A propdsito —dijo—. Felicidades por el ultimo libro. Ya est4 el numero uno

en las listas.
—He tenido suerte.
—Estupendo. Hasta luego.
Colgué el teléfono y miré a Larry.
—¢Qué tal ha ido todo por aqui?

—Bien —repuso el chofer—. En general no hay gran cosa de particular cuando
usted no estd. —Me dirigié una fugaz mirada al mismo tiempo que situaba el coche
en el carril de adelantar—. He leido en el Enquirer que las chicas que bailan en las

discotecas de Francia van todas con las tetas al aire. ;Es cierto?
—Si —dije yo.

—iJesus! —exclamo Larry—. ;Cémo pueden soportarlo? Si yo me pusiera a
bailar en la pista y viera a las chicas de esa guisa tendria una ereccion capaz de

reventar la cremallera de los pantalones.
Me eché a reir.

—¢:Ves? Yo no tengo ese problema. No olvides que, aunque me las arreglo

bastante bien para caminar, ain no estoy en condiciones de bailar.

Habia mucho trafico en la autopista, por lo que Ed llego a casa antes que yo.
Lo encontré en el bar, dando buena cuenta de un whisky escocés con agua. Me mird

mientras me acercaba caminando hacia él.

—Ya veo que caminas realmente bien, muchacho —dijo poniéndose en pie y

abrazandome.
Yo también lo estreché entre mis brazos.
—Si, me encuentro bastante bien.

—¢Para qué llevas ese baston? —me preguntd al tiempo que lo cogia y lo

examinaba.

—Es que cuando me canso me duele un poco la pierna.
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—Eso es normal —comento. Toco la empufadura del baston—. ;Oro de ley?
Asenti.

—¢Qué esperabas de mi? ;Acero inoxidable? Echaria a perder mi reputacion.
—¢De ddnde lo has sacado?

—Me lo regal¢ cierta chica en Francia —le dije.

—¢Laura? —me pregunto.

—;Qué otra podria ser?

Me devolvio el baston. Me situé detrds del bar y me servi un whisky con agua.

Luego me senté frente a Ed, que seguia al otro lado de la barra.
—Salud —dije.
—Salud —repuso—. ;Qué tal ha ido el verano en Francia?
—Muy bien. Pensé que irias a vernos.
—No he podido. He estado muy ocupado.

—Me han contado que te has divorciado —le dije—. Deben de ser los

divorcios los que te mantienen ocupado.
—Mierda —dijo—. No tengo suerte con las mujeres.

—A lo mejor has tenido suerte al librarte de ésta. Miralo desde ese punto de

vista.
—Me gustaria encontrar una buena mujer y ser feliz.
—Eso es muy facil —le dije—. Pero no hace falta casarse con ella.

—Sin embargo ta sigues casado. ;Como te las arreglas? No haces mas que

meterte en un lio u otro.
Sonrei.
—Pero siempre vuelvo a casa con mama —le comenté—. Y ella lo sabe.
—Respiras con dificultad.

—Dieciocho horas en avion y esta mierda que aqui llaman aire son suficiente

para destrozar a cualquiera. Sobre todo cuando se tiene asma.
Ed sac¢ el fonendoscopio del bolsillo.

—Quitate la camisa y deja que te ausculte.
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—¢Otra vez jugando a los médicos? —grufii.

—Es que soy médico —contestd poniéndose muy serio—. Asi que haz lo que

te digo.
Me quité la camisa y comenzamos la consabida rutina de inspirar y espirar.

—Por cierto —me dijo—. No me cansaré nunca de decirte que lo que tienes no

es asma, sino enfisema. Y que no mejoras en absoluto. ;Sigues fumando?
—Si.
—Déjalo ahora y ganaras cinco afios de vida. Te lo puedo asegurar.
—¢Cinco afnos o cincuenta mil kilémetros? —le pregunté riendo.

—Hablo en serio. De momento vas tirando, pero mas adelante la cosa puede

empeorar.

—Lo tendré en cuenta —le dije mientras me ponia la camisa—, Pero en cuanto

me siento ante la maquina de escribir, extiendo la mano para buscar un cigarrillo.

—Reldjate. Trabaja menos. No tienes necesidad de trabajar tanto. El dinero ya

no es tan importante para ti. Sé que tienes la vida resuelta.

—No lo entiendes —le dije—. No hay manera de que un escritor pueda dejar
de trabajar... al menos mientras le quede una idea en la cabeza. Y nunca viviré lo
suficiente como para escribir todo lo que me gustaria. Ni siquiera aunque viviera

ciento cincuenta anos.
A Ed se le suavizd el semblante.
—Sabes que estas un poco chalado, jverdad?

—Si. Pero siempre me queda alguna montafia por escalar. De todas formas,

gracias por intentarlo.
—Pasate el viernes por mi consulta. S6lo para un chequeo de rutina.
—De acuerdo.

—Nos veremos esta noche —dijo mientras se levantaba—. Intenta echar un

suenecito antes de la fiesta. Has tenido un dia muy ajetreado.

Me asomé a la ventana y vi como se alejaba por el sendero con el coche. Luego
subi al dormitorio, me tendi en la cama y cerré los ojos. Dormir no estaria mal, pero

aun podia oir el zumbido de los motores del avion rugiéndome en los oidos.
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Noté que una mano me rozaba el hombro.
—Hola, nena —dije sin moverme—. Estoy durmiendo.
Ella colocé delicadamente una mejilla contra la mia.

—Lo siento, amor mio. No queria despertarte, pero son las seis y llevas
durmiendo ya cuatro horas. El peluquero y la manicura te estdn esperando. Tenemos
que estar en el restaurante antes de las ocho, que es la hora a la que los invitados
empezaran a llegar.

—Que se jodan —dije. Entonces me lleg6 el aroma de un perfume desconocido

para mi—. jCielos! —exclamé—. Debo haberme equivocado de casa.

Ella se echd a reir.

—He probado un perfume nuevo. Y ahora deja de remolonear y saca ese culo
de la cama. —Me cogid una mano y se la puso entre las piernas—, Dime si te parece
ahora que te has equivocado de casa.

La atraje hacia mi y la besé.

—Hola, mama.

—¢Ya estas despierto del todo? —me preguntd.

—Si.

Se levanto.

—Entonces ponte en marcha. Al fin y al cabo, la fiesta es tuya.

La segui hasta el cuarto de bafio. Estaba desnuda. Me quedé observandola

detenidamente.

—¢Qué has hecho? —le pregunté—. Soélo hace tres dias que te vi en Francia y
de repente te has quedado en los huesos.

—No estoy en los huesos —me corrigio ella riendo—. En Francia engordé
mucho. Siempre comia y bebia demasiado. Asi que he tomado unas cuantas saunas.

Es estupendo... Casi magico. He sudado lo mio hasta perder algunos kilos. ;Te gusta?
—¢Nos da tiempo de irnos a la cama un rato? —le pregunté.

Ella se echo a reir.
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—Después de la fiesta. Ahora vete a tu cuarto de bafo y deja que el peluquero

y la manicura hagan su trabajo.

En el piso superior del restaurante «Bistro» todo era de colores blanco y plata.
Hasta las flores estaban pintadas con purpurina plateada. Las tarjetas que indicaban
el puesto que cada cual ocuparia en la mesa estaban impresas con letras en relieve de
color plata, y el techo se hallaba cubierto de cintas blancas y plateadas. En el gran
saldbn —que al mismo tiempo servia de bar— contiguo al comedor habia unas

enormes letras plateadas pintadas en el espejo instalado detras de la barra.
«BODAS DE PLATA - JOE CROWN - 25 ANOS EN LAS LISTAS DE EXITOS.»

Gene, que era quien se encargaba de mis relaciones publicas, me sonrio.

—FEsta va a ser la mejor de todas sus fiestas. Hemos contratado dos bandas de
musica, una de ellas de rock, la otra mas tranquila. Después de la cena habra un
espectaculo con una docena de chicas que hemos traido del «Casino de Paris» de Las
Vegas. Y hemos hecho la mejor lista de invitados de la ciudad. Son todos de primera.
Desde personalidades del cine y de la television, hasta politicos y personajes de la
alta sociedad. Cien invitados en total. E incluso he instalado dos mesas para los
chicos de la Prensa. Vienen de todas las partes del mundo para cubrir el
acontecimiento. Prensa, Radio y Television. Laura y yo nos hemos roto la cabeza para

colocar las tarjetas de la forma mds adecuada en las mesas. ;Le gusta?
Me eché a reir y lo abracé.
—¢Ni siquiera me saludas?
El me mird y se eché a reir también.

—Tiene usted un aspecto estupendo —me dijo—, ;Qué ha hecho para

conseguirlo?
Sonrei.
—Un poco de maquillaje —le confié —. Pero tienes razon. Esto es estupendo.

Cuando ya habian transcurrido tres cuartas partes de la cena, miré hacia el
otro lado de la habitacién. Gene tenia razén. Todo el mundo estaba alli. Y yo me

sentia afénico y casi sin voz después de tantos saludos y entrevistas por las que habia
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tenido que pasar. Me encontraba bastante fatigado. El dia habia sido muy largo y el

cansancio empezaba a hacer sentir su efecto.

Al otro lado del comedor distingui a Kurt Niklas, quien le estaba diciendo

algo al oido a Gene; luego éste se me acerco. Se inclind y me habld en voz baja.

—Me dice Kurt que abajo hay un anciano negro con un aspecto muy
distinguido. Dice que es un antiguo amigo suyo. Por lo visto el viejo lleva un
smoking precioso, varios anillos y los gemelos de diamantes mas grandes que ha

visto en su vida después de los de Sammy Davis. Dice que viene de Jamaica, o algo

4

asi.
—¢Jamaica? —le pregunté lleno de curiosidad.
Gene hizo un gesto afirmativo.
—Hazlo subir —le dije.
—Trae con él a una chica negra impresionante.
—Traelos a los dos y dile al camarero que coloque dos sillas aqui, a mi lado.
—¢:Qué sucede? —me pregunto Laura una vez que Gene comenz¢ a alejarse.

— Abajo hay un amigo mio de mucho tiempo atrds —le dije—. No recuerdo si

te he hablado de €l alguna vez.

Los camareros estaban sirviendo los postres y el café cuando Gene condujo a
Jamaica y a la chica hasta mi mesa. Yo ya me habia puesto en pie. Nos dimos un
fuerte abrazo. Le miré a la cara. Aquel hombre apenas habia cambiado, no se le veia
ni una sola arruga. Pero la ensortijada cabellera se le habia vuelto blanca. Le miré a

los ojos. El viejo estaba llorando.
—Jamaica...

—Joe —dijo él lentamente—. Joe, hombre, ni siquiera sabia si te acordarias de

—Eres un loco hijo de puta —le dije—. ;Cémo no voy a acordarme de ti? —Me
volvi hacia Laura. Realmente me encontraba casi sin voz—. Laura, éste es Jamaica,

un viejo amigo. Jamaica, te presento a mi esposa Laura.

Ella se puso en pie y le tendié la mano. Jamaica la tomo entre las suyas y se

inclind para besarla.
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—Laura, gracias por haberle hecho tanto bien a este hombre. Era un buen

chico y yo lo queria de verdad.

—Me alegro mucho de conocerle —dijo Laura—. Por favor, siéntese con

nosotros.

—No, no —se excus6 rapidamente Jamaica—. No quiero ser el intruso de la
fiesta. Solo queria ver a este hombre una vez mas y decirle lo orgulloso que me siento
de él.

—Por favor, siéntese con nosotros —insisti6 Laura—. Ademds, ya estan
apagando las luces; el espectdculo va a empezar de un momento a otro. Siéntese ahi,
al lado de Joe.

Jamaica hizo una inclinacion de cabeza.

—Gracias, Laura. —Sefial6 a la chica que lo acompafaba—. Esta es Lolita, mi

chica mas joven.
—Hola —saludé la muchacha.

Yo recordaba aquel tono en la voz de Jamaica. El tiempo no lo habia

transformado.

—Ahora, Lolita —le indico con suavidad—, vas a saludar a mis amigos como

una chica educada. Exactamente de la manera en que te ha ensefiado tu mama.

—Encantada de conocerla, senora Crown. Y a usted también, senor Crown —

dijo Lolita haciendo una ligera inclinacion.

No pude evitar sonreir mientras se sentaban. Todas las luces de la estancia se
apagaron. Entonces un joven vestido con un frac blanco y plateado subio al

escenario.

—Senoras y caballeros —comenzd—, puesto que el sefior Crown ha llegado en
el dia de hoy de Francia, el «Casino de Paris» de Las Vegas tiene el placer de
presentarles esta noche a sus chicas para que les ofrezcan a todos ustedes una de las

mas auténticas versiones del can—can.

La orquesta empezd a sonar y las chicas salieron volando al escenario. Joe le

hablé a Jamaica en un susurro.
—:;Doénde demonios has estado metido?

—Me retiré. Ahora vivo en Cleveland —contestd el viejo también en voz

baja—. Tengo un apartamento en Honolulti para pasar el invierno. Estos viejos
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huesos ya no pueden soportar el frio. Me enteré casualmente de lo de tu fiesta al oir

la noticia por television, en el hotel. Estaba aqui de paso, en una escala del avion.
—Me alegro de verte —le dije.

—He leido todos tus libros. Cuando me jubilé tuve tiempo para leerlos todos.

Hasta el primero, aquel que escribiste sobre mi.

—Mira el espectaculo —le dijo Joe riendo. Buscé la mano de Laura y la apreto
con fuerza—. Yo trabajaba para €l cuando ta vendiste mi primer relato corto —le dijo

al oido.
—Entonces él es...
—Si —le susurrd Joe—. El que salia en el libro.

Justo entonces sono6 la fanfarria y empezd el paso final de la danza. Las
muchachas entrelazaron los brazos en el escenario y levantaron la pierna con
precision doce veces; luego, de repente, le dieron la espalda al publico y se subieron
las faldas para ensenar el trasero. Los presentes comenzaron a aplaudir con
entusiasmo. Los traseros desnudos llevaban impresa una letra en cada nalga, y en el
ultimo de ellos habia un enorme signo de admiracion de color plateado, por
supuesto. Todas juntas formaban las siguientes palabras: ;FELICIDADES, JOE
CROWN! Luego el escenario quedo a oscuras al tiempo que las chicas hacian mutis

por el foro.

El aplauso continuaba cuando las luces se encendieron de nuevo. Joe se inclind

y besé a Laura.

—Gracias —le dijo. Luego se volvidé hacia Jamaica, pero el viejo ya se habia

marchado.
Empez6 a levantarse dispuesto a ir tras él. Laura lo sujetd con la mano.

—Deja que se vaya —le dijo suavemente—. Queria compartir un recuerdo

contigo, y ya lo habéis hecho.
—Pero...
Laura lo interrumpio.
— Aquél era otro mundo. No se lo estropees. Este no es su mundo.
Joe se quedd callado.

—¢Acaso es el mio? —le preguntd por fin €l al cabo de unos instantes.
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—Tu mundo, amor mio, estd donde ti quieras que esté.
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Fin
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